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वायें सर्नीं जिममें श्लाज इस समय कोई भी याठ नहीं है | किन्हु एक 
पक्ति, जिसने मुझे! सब से अधिक आऊक्ृष्ट किया, थी-- 

सारी दुनिया! तन्द्रालस हैं, आग लगी हैं कवि के घर में । 

कवि का नाम मेंरे लिये, कम-से-ऊम्छ, नया था। सांचा--शेगा 

कोई । पर इस नए ऊत्रि और उसको इस नई पक्ति को तो मै कभी भूल 
नहीं सकूंगा | ४ 
सरदी के दिन हैं। बारद अनी श्रमो बता है। जॉर्ज टाउन से 
दारागज लगभग दो मील पडता है। आज सरदो शओर दिनों से 
कुछ ज़्यादा मी है । सहऊ पर इकका तागा, कही कुद्ठ नदी दिखलाई 
पड़ा । ओर रात भी यद अवेरी है | बातवीत का वाता दृठ नहीं रद्दा 
है। अश्वलः जीने कदा--भाई, शव चव दिए ।! सुरैन्द्र आलूपुरी ओर 
हमारे एक ओर भावयत्रण साहिस्पकार, 'नम्पर तीन? साथ हो लिए | 
बोले -“चलो, थोडो दूर मेज आए |? अब्र दम चार व्यक्ति इस सूने 
राजपथ पर, इत घोर काली रजनी में, चदल कदमी करते हुए चल 
रहे ई | सुरेन्द्र जी तो प्रगतिशील द्वी ठदरे | 'अवल' जी का क्‍या 
कहना | ऐसा जान पडता है मानों कविता, युग श्र प्रगति उनमें 
समा नं पाती है | बदस चल रही है। लेह्नि सुरेन्द्र जैसे चोकन्न 
हा पड़ें। बोले -वस, श्रव हम लीट पढ़े | 

पश्न उठा-श्रोर आप ?-प्रश्व यह उत्त भावतवण तीसरे 
सादित्यक भित्र से क्रिया गया था। 

उ हॉने उत्तर दिया--यम, जदाँ पान धिगरेट, कुड सी मिल गया 
बहों पे दम नी लोट पड़े गे | थाखिर, ऐपों कानो रात क्या रोन राद्य 
मिलती ह [६ 

अनुमान था। चलो बाग में शायद दूकाने खुनी दो | तव तव 
हुथा, 4च्छा, व्दां तक श्रोर चले चलते हूँ । 

फिर बहस चल पी | एक पक्त है कि साहित्य मनुष्य को जानवर 
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बनने से रोकने के लिए दे | वह सीमा है कि मनुष्य जिस और जिस 
तरह चाहे, भाग न खडा दो ताकि रास्ते में जिसे चाहे उसे कुचल 
डाले ओर झन्‍्त में हिसा का पात्र बने | वह विवेक दे | मनुष्य दिन्सक 
हो गया है। नारी और पैसे को उसने अपनी निजी सम्पतचि समझ 
लिया हे | यह मइल् और ये घास फूस की भोपड़ियों अपने में परस्पर 
जो अन्दर रखते हैँ उसे नष्ट करना दोगा। और यदी काम द्वोना 
चाहिए हमारे साहित्य का। 


दूसरा पक्ष पाठकों के लिए देखने मे इतना सुद्दावना नहीं है। 
साहित्य निरा विवेक दो, सो वात नहीं । विवेक के घाट पर तो मरण 
और जीवन, दोनों पड़ोसी हैं| महल की महत्ता स्थूल दृष्टि से स्वीकृत 
हुई है। झोपड़ी की भी अपनी गरिमा हे | महल चाददे तो झोपड़ी पर 
खुल कर हँस ले किन्तु, तब भी, क्ोपडी का यह अधिकार बना दी 
रहेगा कि वह किसी राजकुमार को, उसकी चरम तृष्णा के क्षण, 
मिद्दी के सोचे पात्र में शीतल जल देकर उसकी प्राण-रक्षा करे | महल 
इस ज्षेत्र में उससे सदेव ईर्ष्या करता रद्द गया है| मनुष्य ने हिसक 
बनकर महल खड़े कर लिए, मनुष्य ने साम्राज्य बना डाले। इस 
तरद कुछ थोड़े से व्यक्तियों ने शोषण को एक पेशा वना लिया है। 
युग की माँग है कि हम ऐसे मनुष्य को नष्ट कर दें । बहुत पविच्र 
विचार ह ) किन्तु, मनुष्य के इस आधिक सघरपं से परे उसेकी [एक 
ओर स्थिति भी तो है | वद्द हे उसके मन का सतोप, डसकी तृप्ति । 
तव, प्रश्न न महल का है, न कोपडी का | प्रश्न तो है सामूहिक रूप से 
मनुष्य-मात्र के आन्तरिक आनन्द वी सृष्टि का | साहित्य उसी आनन्द 
का सूजन हे ! 

लो, आ गए हम अलोपी वाग्‌ में। लेकिन पान की दूकान: 
ओर सिगरेट [६ 


 , 


सुरेन्द्र-_म तो चल दिए | इम सिगरेट से ऊपर ईं | ( हालांकि, 
पीते वह बहुत हैं ! ) 

नम्बर तीन मित्र-- अब, इस वात पर तो हम सिगरेट पीकर दी 
लौय्गे ! उससे हम ऊपर ह तमी तो हम उसे फूँक कर ही दम लेंगे | 

ओर दस मिनट वाद, सुरेन्द्र पैदल लौट गए, और नम्बर तीन 
मित्र पान सिगरेट की तलाभ में दो मील चल कर आए और तब, 
एक तागा कर मजे-से उड़ गए। 

ओर दोनों शराजकल एक ही कॉटेन में रह रहे हैं ! 

| अर अर भर 

ऊपर तीन चित्र दिए गये हैं। उस रेस्तोरा वाले “श्ररिस्टोजेंट 
युवक में, रेडियो कवि-सम्मेनन के 'नए? कवि में श्रोर उस दिन रात की 
गोष्ठी के साहित्यिक एडवेंचरस मित्रः, “नम्पर तीन?, में जिछ व्यक्ति 
की रेखाये दो गई हैं, वे हैं इस उपन्यास के लेखक श्री सर्वदा- 
नन्‍्द वर्मा । रहन तहन में, जहाँ तक बाहरी देश-भूषपा का सम्बन्ध है, 
वे उच्चवर्ग के हैँ | व्यक्त्वि भौर व्यक्तिगत जीवन उनका भीतर और 
बाहर दोनों रूपों में, उच्च और निम्न दोनों वर्गों की प्रवृत्तियों का 
समन्वय हैे-- ऐसा जिस पर फ्रिसी को भी सहृन्न ईर्ष्या हो सफ्ती है ! 
शामन वे करते हैं तो केवल सेवकों पर ही नहीं, मित्रों के साय भी 
उनका झापन ही चलता है ) और मित्रता भी उनकी उतनी ही शियिल 
ओऔर चरम उदार है--ऐसी कि सेवकों से भी श्रादेश करते हुये मानों 
प्राथंना करते प्रतीत होते हैँ | ईश्वर पर विश्वाट न करते हुये भी वे 
बड़े प्यार और दृठ से अपने कमरे में टेब्रिल के सामने ऐसा कैलेंहर 
रखने की चेष्टा करते हें जिसमें मगवान शकर का चित्र दिया गया 
हो। साथ ही, वे अपने पूज्य पिताजी ( स्वनामघन्य सम्पूर्णाननन्‍्दजी ) 
का चित्र सी वहाँ श्रवश्य रखते है! | सव॑दानन्द के अन्दर का भावुक 
कलाकार इन दोनों चित्रों में साहश्य-सा देखता है। 
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इस प्रकार, 'नरमेघ? का यह विरोधी तत्वों से निर्मित उपन्यासकार 
पुरानी पीढी के लेखक-बग से सर्वथा भिन्न, एक नवीन प्रतिमा है। 
वह समभोता करना जानता ही नहीं। चारों ओर से वह “अति? है। 
एक नम्बर का इठी, मौजी, एक सीमा तक उच्छु खल ओर उत्तर- 
दायित्व-हीन भी | ऐसा लगता हे, उसके जीवन में फद्दी कुछ गद्दरा 
अभाव भो हे, तीत्र व्यया भी है, विराग भी है, जैसे जीवन में उसे 
कुछ मिला नहीं । यह मौज और मस्ती, यह अस्तव्यस्तता, कह उच्छ - 
खलता और ये व्यसन--ये सव उसके हृदय की पीडा को भूले रहने के 
लिये आवरण-मात्र है । कभी कमी उसकी मुखाकृति से यद्द भी पता 
चलता है| आज के सामाजिक संगठन का घोर शत्रु, वैवाहिक-जीवन, 
समाज की युगों से चली आ रहो प्रचलित और रूढिबद्ध रीति-नीदि 
संयुक्त-परिवार की मर्यादा और उसके उत्तरदायित्वों से जैसे सवंधा पर 
वह अपने को मानता है--“तथाकथित? नैतिकता पर उसका विश्वास 
नहीं, चरित्र को मोम वह नहीं समझता जो जरा-सी आँच से पिघल 
जाता हो ! समस्‍यायें वह मानता है और उन्हें खडी कर के अलग हट 
जाता है | जान पडता है, उसका शब्द-शब्द सिंक्लेयर की “ओशना! 
के रूप में बोल उठता है--मै कुछ नहीं जानता। मै इसका 
उत्तरदायी नहीं हूँ | मुझसे मत पूछो, क्‍या सही है और क्या गलत ! 
एक ओर वह स्वाभाविक मानवी-बृक्तियों का शिकार है, दूसरी आर 
उनके असीम आकर्षणों के प्रति शिलाखए्ड ! बीच की जो दीवाल है । 
उसे वह मानता है । वही उसका वल है। वह हे--सिसिश्नरिय । 
आओऔर जहाँ तक साहित्य की सृष्टि का सम्बन्ध हे, इस वात को मैं 
साहित्य में बहुत अधिक मदतत्व की वस्तु मानता हूँ। 

सवंदानन्द यथाथवादी उपन्यासकार है | उपन्यासकार और कवि 
दोनों द्वी साहित्यकार मूलत रोमेंटिक होते हैं। सादित्य-पुरप जब 
पहले पहल अपनी सुधि सम्हालता है तव वह सीन्दर्येपांसक होता 
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हे । सृष्टि अमित है, सौन्दर्य भी श्रमित हे | उसी अमित सौंदय को 
समभने और उसे पाने की चेष्ठा मे रोमेंटिक साहित्यकार गा उत्ता 
है। गीत का गायक कवि द्वो जाता है और उसका गदयात्मक व्याख्याता 
उपन्यासकार | विश्व-साहित्य के बड़े से बडे ययाय॑वादी उपन्यास- 
कार भी सौंदय के मोह को संवरण नहीं कर पाए. पर यद्द दै 
भआरम्भिक स्थिति । जीवन चाददे जितना सफल दो, अन्त में वह किसी 
न किसी रुप मे ट्रजिडी दी दे । आज के सघर्ष ने तो उसे इतना 
कठु वना दिया दे कि वह, औसत रूप में, विषाक्त द्वो गया है। ययाय॑- 
वादी उसी विषाक्त जीवन का व्याख्याता है । 
नरमेघ हमारे आ्राज के सभ्य जगत का एक चित्राकन है। सदा- 
शिव, अधेड़ दोकर भी द्वितीय विवाद करके ज्योति जैती असाधारण 
नारी फो विवाह पाश में बद्ध करके ले आते हैं| अश्रनूप उनका चरम 
भावुक और युवक पुत्र हे । उसके 'लाइक्स” और “डिस्लाइक्स” निश्चित 
हूं। वह नवयुवती विमाता को मा के रूप में अहण करने को तयार 
नहीं दोता । विवाहित होते हुए भी, इसी भावावेग ओर श्रपनी र्री 
से मानसिक रूप से सन्तुष्ट न होने के कारण वह घर छोड कर चल 
देता है | मानसिक इलचल को दबाने के विचार से ज्योति भी स्वामी 
का कक्ष त्यागकर दूपरे शहर में जाती और एक द्दोटल में ठदरती 
है | वहाँ अनूप पहले से ठहरा हुआ है। दोनों एक दूसरे से अपरिचित्त 
है | अनूप यहा जीवन कृष्ण है और ज्योति रेखा | आज के समाज 
की परिमापा मे, दोनों का अचैघ सबन्ध हो 'जाता है| यकायक सदा- 
शिव बीमार पडते हैं। तार पाकर ज्योति वहाँ जाती है। पत्रों में पिता 
की बीमारी का समाचार पाकर अनूप भी वहा जा पहुचता है। यहीं, 
अनृप की बदन प्रभा कद्दती है--मैया, यद्दी मा हैं, इनके चरण छुआओ। 
अनूप ज्योति के कुके हुए. मुख से, तत्काल नद्दी जान पाता कि यह 
वास्तव में उसी द्दोट्लवाली उसकी... ...रेखा है ! वह पाव छूने को 


हक रन 
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चढता भी है किन्ठु उसी समय ज्योति मूछित हो जाती हे। अन्त में 
ज्योति को बच्चा भी होता है। ससार की दृष्टि में वह बच्चा सदाह्षिव 
का है, अर्थात्‌ अनूप का भाई, किन्तु इसकी वास्तविकता क्‍या हे, 
यह स्पष्ट है। 


उपन्यास में एक दूसरा चित्र भी हे | देवेन्द्र अनूप का मित्र है और 
देवेन्द्र की पत्नी उम्मिला अनूप की प्रेयती। अनूप वहाँ भी उन्मुक्त होकर 
जीवन के खेल खेलता है| फलत देवेन्द्र उम्मिला को स्वृतन्त्र कर 
देता है। वह मानने लगता है कि नारी तभी तक नर की निजी 
सम्पत्ति है जवबतक वह आधरिक दृष्टि से हीन है। आर्थिक परावलम्ब 
से मुक्त भविष्य की नारी कमी पति का ऐसा अनुशासन स्वीकार न 
करेगी | अतएव वह उससे यही चाहता है कि वह स्वतन्त्र रूप से 
जीवन यापना करे। 


इन चित्रों में स्वाभाविकता है, न्याय और सत्य के लिए सघर्ष 
और आवेग | इनमें प्रासगिक तीत्रता ओर आत्मचिन्तन भी है। यहाँ 
प्रश्न उठता है कि क्‍या यही आधुनिक समाज का ययाय चित्र है ! 
पुरातनपथी, भ्रम से भरे आद्शंवादी ओर आँख रखने पर भी अन्धे 
समाज-सेवक भले द्वी कहें,--यह “एक्सेप्शन? है, अपवाद है। किन्तु 
मैं कद्दता हूँ--हाँ, यही आज का यथार्थ चित्र है। भले ही वह परदे 
के भीतर का हो। माना कि देवेन्द्र आज के लिए दुलंभ है, किन्तु 
यदि वह उपन्यासकार का आदर्श ही हो तो १ इसमें क्या उसका 
पथ-निर्देश नहीं है 

नरमेघ की एप्ठ्मूमि रोमैन्टिक है, अमिव्यज्ञना यथार्थवादी। 
मनुष्य के मुक्त विकास में सवंदानन्द की कल्पनाएँ अपने सामने एक 
उज्वल भविष्य देखती हूँ | इस तरह वे प्रगतिशोलता की आग-्सी 
सुलगाते चलते दें। उनके नारी चित्रों का घरातल शरच्चन्द्र से यत्न- 
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तत्र जद्दा कुछ प्रभावित-सा जान पड़ने लगता है, वहीं उनका प्रकट 
रूप से कट्ठु-भाषी किन्तु अन्तर-से श्रगतिचेता कलाकार विद्रोह कर 
उठता है। जो लोग कद्दा करते हैं कि हिन्दी कथा-सादित्य बंग कथा- 
साहित्य की सस्ती भावुक्ता का अन्ध अ्नुकरण है, नरमेघ उन लोगों 
के लिए एक तगड़ा श्रोर सफल उत्तर है ! 


दारागज, प्रयाग भगवतीग्रसाद वाजपेयी 
२०-४-४* 
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नरमेघ मेरा तीसरा उपन्यास है । 'तस्मरण” के बाद और 
(रानी की डायरी? के पहले | इसमें मैं बीते हुए कल से आगे हूँ। जो 
विचार मेरे हैं, प्रगतिशील उन्हें कहें या प्रक्रियामूलक, ( प्रगतिशीलता 
भी तो सीधीसादी रोमान्टिसिज़्म की प्रक्रिया ही है न ! ) बहस करने 
को उनपर में तयार नद्दी। जो हैं, हैँ । यह नहीं कि पलायन की 
भावना से मुझे तक करने से इन्कार हो, या अपने विचारों पर स्वय 
दी मुझे विश्वास न दो पर इसलिए कि बहस से कुछ द्वास्सिल कर पाने 
की मनस्थिति आज अधिकाश जमों में नदहीं। हाँ, इतना अवश्य है कि 
भविष्य के झार्थिक आधारो पर स्थित समाज की रूपरेखा देने की 
चष्टा इसमें मेंने अवश्य की है । 

उपन्यास लेखन साधारण काम नही, नदी वह दिल का चुखार 
है | वह कला है यद्यपि 'कला कला के लिए' वाली नहीं । वद्द “'कला' 
मेरे पास नहीं | पेसे के लिए चौबीस-चोवीस घटे जागकर जो साहित्य 
कलम से भरता दे वद केवल “कला? के लिए नदीं हो सकता | यदह्द भी 
असभव है कि साहित्य पर आज के संघर्ष, आज की विपमता और 
परित्यितियों का कोई अभाव न पड़े | दोनों रमय जिस साहित्यिक को, 
वह परुप हो या स्त्री, रोटी के लिए सोचना पडता दो, योडे से प्रेम के 
लिए. जो हाय हाय करता रहता हो उसकी कद्दानी या कविता, उसका 
महल मात्र सपनों की नींव पर, कल्पना की भित्ति पर नहीं खडा हो 
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सकता । इतने पर भी यदि वह 'कला कला के लिए? सोचता है तो 
धोखेबाज दे | अपने को और दुनिया को ठगता है | मेरे पास छुल 
का वह बल नहीं, यह मे स्वीकार करता हूँ । मेने संदा, सवंदा इस 
बात की चेष्टठा की हे कि जो देखू , जो अनुभव करू वही लिखू । 
जो सत्य मैं देता हुँ और आगे दूँगा, उससे इन्कार कर पाने का 
बल किसी की छाती में नहीं है, ऐसा मेरा विश्वास दे । 
लगभग मेरी दर चीज में चरित्र विवाद्दित हैं | उन्हीं के सुख दुख, 
आशा निराशा को लेकर मेरे महल खड़े हुए; हैं । कारण दे कि विवा- 
द्वित कहे जानेवाले स्त्री पुरुषों के दृदय का पता मुझ बहुत है | विवा- 
हित दम्पतियों का आत्मइनन मैंने बहुत देखा है, सभी 
जानते हैं । बस, कद्दने का साह8 किसी में नहीं, न कोई सुनना ही 
चाहता है । तो, इस उपेक्षा से तो सत्य दब नहीं जाता | इसका इल 
खोजना ही होगा और वही यहाँ भी है । वह इल कोई न समझे, हो 
सकता है पर समस्या जो है वह मृत्यु की भाँति कठोर सत्य हे। में मानता 
हूं कि सबको सब कुछ करने का ग्रधिकार हे, उस सीमा तक जहाँ तक 
दूसरे की तत्सम स्वाघीनता में विन्न नहीं पडता । यद्द में गलत मान 
लेता पर देखता हूँ, क्तिने दी दम्पति--नि'सन्देद वे मेरे निकट आदर्श 
हैं-..इस उसूल पर चल रहे हैं और उनका जीवन सुखी और सा्तुष्ट 
है | जब तक साथ रहते हैं, एक आवेग के साथ, रस के साथ, 
ओऔर मन की पूरी मेट के साथ। दोनों यह जानते हैं, दोनों का 
यह आपसी समभोता है जो मात्र इच्छा से हट जा सकता है, 
घ॒र्म और भगवान का दोआ उनके थागे नही होता | यहाँ एकाघधिक 
उदाहरण ऐसे दम्पतियों के याद आ रहे हैं। विपरीत इसके, 
. भी पुरुषों से जीवन में साबक़ा पडा है जो बात करने में 
#, भी कान काठ्ते हँ--हमारे! का अर्थ है उन लोगों से 
टो एक नये समाज और सरकार की कल्पना करते ई-- 
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पर जिनका ध्यान सदैव इस बात की ओर उन्मुख रद्दता हे कि 
उनकी ज्ञी किसको देखकर दँसती है, उन्हें छोड़ किसे देखती है. 
किससे बात करती है ! दरवाज़ों ओर खिड़कियों पर घनी चिके डाल- 
कर, रात को दोशियारी से घर का कोना कोना बन्दकर और बिना 
अपनी इच्छा उसे किसी के आगे न निकलने देकर जो समभते हैं, 
अपना कत्तव्य वे निभा रहे हैं। एकाधिक उदाहरण इसके भी सामने 
हैँ, ताजा मिसाल लखनऊ के द्विवेट रोड के एक मकान की है जहाँ 
इतनी रोकथाम के बावजूद भी एक घटना सुनकर मैं चकरा गया था। 
इन अक़्ल के दुश्मनों से कोई पूछे--तुम दोते कौन दो जो अपनी 
दी तरह के हाथ पाँव वाले एक और इन्सान को गाय भैंस की श्र णी 
में समभते हो १ 
जवाब उनके पास तयार द्ोगा, इम उसका खर्च चलाते हैँ | तो 
चस, यही ख, आशिक परवशता ही सारे झूगड़ों की बुनियाद हे। 
हम इसी को दल करना चाहते हैं । हम जिस कल्पना को पालते हैं 
वह तभी--उसी थुग में सभव है जब उत्पत्ति के साधन वैयक्तिक न 
होकर, समाज के दित के लिए, सावंजनिक दो जायँगे | स्री जब 'सम्पत्ति 
के दायरे से निकल कर स्वय ध्व्यक्तिः हो जायगी। श्ात्मनिर्णय 
फा उसे पूरा पूरा अधिकार होगा | सन्तान न होगी, यद्द कोई नहीं 
कह सकता क्योंकि यह तभी सभव है जब नर-नारी का सम्मिलन बन्द 
हो जाय | हमारी यद्द सन्‍्शा हरगिज, दरगिज, दरगिज नहीं है। स्त्री 
पुरुष मिलें--जरूर मिलें पर जब नारी को यह अधिकार भो होगा और 
उसमें यह क्षमता भी होगी कि वद्द कह सफे--यह सनन्‍्तान मेरी है, 
इसपर किसी का हक नहीं। और, तीन या चार बरस बाद जो उस 
सन्तान को किन्डरगाटन स्कूल में मेजकर सरकार के हाथ सौंप देगी, 
निश्चित हो रदेगी । पृ जीवाद की उपज है सतीत्त्व, और जब औद्यो- 
गिक विकास इतना द्यो जायगा कि सतीत्व और पातिग्रत नारी स्वेच्छा 
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से, जबतक जरूरत होगी तब तक, पालन करेगी । जब यह न कह्दा जा 
सकेगा कि परिवार की रक्षा के लिए नारी को एक पुरुष के सिवाय 
दूसरी ओर न देखना चादिए। सन्तान के प्रश्न के स,थ एकत्रात और भी 
है। हमारा ग्रयाल है, जब्रतक ज्रियों का शारीरिक और बौद्धिक विकास 
स्वतन्न रूप से अनुकूल वातावरण और परिस्थितियों के साये मे, न 
होगा तबतक उनकी सनन्‍्तान भी जैसी चाहिए वैसी न होगी | यों तो, 
भी का लड्डू टेढ़ा भी भला द्ोता है। आज जैसी सनन्‍्तान की जरूरत्त है 
बाह तभी हो सकती है जब नारी को भी उत्तत्ति के साधनों में समाना- 
घिकार हो, उन्हें बच्चे लाचारी ओर परवशता के कारण अथवा भोग्या 
दोने के परिणामस्वरूप न पैदा करनी पड़े । यह तभी समव है जब 
नारी स्वय को समाज का एक आवश्यक और स्वाघीन श्रस्तित्व वाला 
अंग सम कर स्वेच्छा के आधार पर सतानोत्पत्ति के कार्य मे प्रवत्त 
हो | नर की जरूरत उसे होगी पर वह नर कौन दो, यद्द वह स्वय 
निर्धारित करे | जब शआआत्म-समर्पण न रहकर शआत्मसतुष्टि हो जाब 
क्योंकि तव उसकी जीविका परमुखापेकछी होने पर नहीं, स्वमुखापेक्षी 
दोने पर निर्मर होगी | दमारी व्यवस्था, जिसके साये में दमारी कल्पना 
पल रही हे--यद नहीं स्वोकार करती ऊि सतान-प्रसव के लिए नारी 
को किसी एक पुरुप के साथ बँघकर रहना जरूरी है,न वह धर्म 
सी चीज को दी स्त्री-पुरप के भीतिक सबधों से सबधित करती है। 
ऐसे बहुत से जोग हैं जो अभी हमारी वाते--दहमारा लिखना नहीं 
समभ पा रहे । उर्हें लगता है, दम समाज, सभ्यता और सस्कृति का 
अपने गला घोट रहे हैं, उतके शत्र बन रहे हैँ | नारी किसी दिन स्वय 
उपाजन करेगी, कर सकेगी और सेक्स सबधों में भी 'तत्सम्‌ स्वाधीनता? 
वाला सिद्धान्त लागू द्वो सकेगा, यह उनकी समझ में दी नहीं शा 
सकता,] युग युग से पूँजीवादी सस्कार, जो मन मे दृढ होकर जमते गए 
हैं उनसे छुटकाण पाना वे नहीं चाहते। फ्रशन की चीज बनाकर 
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नारी को ये रखना चाहते हैं--छुई मुई सी ! मानव के विकास क्रम की 
ओर से मुँह फेर, भौद्योगिक उन्नति और तजन्य परिस्थितियों थी अवब- 
हेलना कर वे अपनी द्वी दुनिया में अपने तरीके पर सोचते रहते हैं।' 
में उनसे इतना ही केवल विनप्न कह देना चाहूँगा--मद्दाशय, आप 
जो दमें समभते हैं, ठीक वद्दी हम आपको समभते हैं। हमारा ग़्याल 
है, समाज और सस्कृति को आप रसातल भेजने पर तुले बैठे ईं--स्पष्ट 
है कि लाख हाथ पाँव फटकारने पर भी वे जाददी रदे हैँ--और आप 
अपने से तो शत्रुता कर दी रहे हैं, देश के भी आप जानी दुश्मन हैं। 
आप, अच्छा हो यदि एक वार ढोंग का आवरण छोड़, अपना अध्य-- 
यन कर जाये | 
वर्तमान परिस्थिति मे--जवब नारी व्यय भी अपना स्वय नही चला' 
रद्दी और पति को सर्वस्वदान भी नहीं कर पाती--क्या हो, यह प्रश्न 
उठे तो उठ सकता है। पति यदि थोडा सहिप्णु ओर उदार द्वो ले तो 
उससे लाभ ही सभव है | यह जान लेने पर कि पत्नी मेरी मुझे ही 
सर्वस्व नहीं मानती--नहीं मान सकती, ( यद्द सबंस्थ न मानने की 
भावना चाहे मानसिक असन्तृष्टि की उपज हो य। शारीरिक ) पति 
उसे सुविधा थोड़ी दे तो प्रलय आने की सभावना नहीं है। मैं यहद्द 
नहीं भूख रद्या कि जिसके लिए. हम अपनी सारी चिन्ता सुरक्षित समझते 
हैं, जो हमारा दिया खा रद्दी हैं वह मात्र हमारे दो लिए रहे, यदहद 
इच्छा पुरुष की सवथा स्वाभाविक है | पर यह भी भूलने से नहीं 
चक्षेगा कि हमारी इस चिन्ता और हमारे दिए भोजन वस्त्र का पूरा 
पुरा मूल्य सत्री परिवर्तन में घर को च्यवस्था बनाए रहकर चुका देती 
है। कोई तो इस काम के लिए हमारे पास, घर में, रहेगा दी, तवतक 
जबतक कि होटल-सिस्टम नहीं चल पडता, परिवार प्रथा का आमृल 
नाश नहीं हो जाता | साथ ही पुरुष स्त्री में, सुविधा देने के साथ दी, 
यह भावना सी भरता जाय कि अपने पावों आप खडी दो ताकि उसके 


( ६) 


"लिए भी पुरुष का मुँह न जोइना पड़े। उसमें बल आए, स्कैंडल 
बढने पर पार्थक्य की जो नौबत शा सकती है उतसे अपनी रक्षा कर 
सके | इस॑ दश्षा में; पुरुष यदि स्त्री को त्याग भी देता हे तो उसे दोष 
नहीं दिया जा सकता | ,सवाज्ष यद्द है कि स्कैंडल बढते देखकर 
भी अपनी स्त्रियों को घर से बाहर निकाल खड़ी करने का साहस कितने 
पुरुषों में है ! उनके संस्कार भी वहाँ अबल हो उठते ई । तो यह 
संस्कार ही ग्रलत चीन है। इसे स्री पुरुष, दोनों को दूर करना होगा, 
तभी कल्याण समव है । 

शायद में ज्यादा कट हो उठा। विशेष मुझे कुछ नहीं कहना रह 
गया । मुझे प्रसल्नता हे, उपन्यासकार के रूप में दिन्दी-संसार ने मुझे 
काफी भागे देखा | नए उपन्यास लेखकों में मुझे अग्मणी कद्दा गया, 
हिन्दी ससार ने जैनेन्द्र, भगवत्ती प्रेसाद बाजपेयी थरर अश्ंय के साथ 
आधुनिक युग के सर्वश्रेष्ठ त्तीन उपन्यास लेखकों में एक मेरा भी 
नाम लिया । यद्द बहुत बडा सम्मान है | एक उपन्यास के बल पर 
इतनी प्रसिद्धि कम द्वी लोगों को मिल पाती है चाहेँ तो इस बात को 
लेक्र उचित गर्व कर सकता हूँ। देहली और लखनऊ रेडियो ने भी 
ममे आसमान पर चढाया। उनका कृतज्ञ हूँ पर इन सब के होते हुए 
भी, समभता हूँ कि उपन्यास-लेखन का के ख ग भी मुझे नहीं आता | 
यह साधना है जो आप लोगों की कृपा से द्वी संमव है । 

रस्म-अदायगी श्रव रह जाती है। पडित वाजपेयी ने इस पर 
कुछ लिख दिया है। उनका मुझ पर अगाध स्नेह है और उस स्नेद का 
नाजायज़ फ़ायदा मैंने उठाया है । उनकी स्नेह-भावना के लिए 
धन्यवाद देना नरूरी है । उनकी कृपा? नद्दी कहूँगा क्योंकि यद्द मेरा 
श्रधिकार था । एक बात श्रौर | जब यद्द उपन्यास छुप रहा था, मैं 
बाहर था । कम्पोजीटर्स कम्पोत करते जाते ये श्लौर उनको मुमे देख पाने 
की प्रवल इच्छा हो रही थी । उन्हें इस उपन्यास के विचार इतने प्रिय 


( ७ ) 


हुए | लौटने पर प्रेस के मालिकों ने मु के यह बतलाया। मैं अपने उन 
भाइयों की इस कृपा के लिए कृतज्ञ हूँ, इसलिए और कि वे भी अब 
नींद से जाग रहे हैं| मजदूर भेणी में भी अन्याय के विरुद्ध चेतना हो 
आई है, तभी इसके विचार उन्हें प्रिय लगे | अपनी इस चेतना के 
आवेग में ही सम्भवतः उन्होंने कहीं-कहीं कम्पोज्िंग में अर्थ का अनथी 
कर दिया है | उनकी इच्छा--श्रौर क्या कहूँ ! 

बस, अव चीन देखें--आपके हाथ में है ! 


नन्‍्दन-भवन है 
५४, जॉर्ज टाउन --लेखक 
प्रयाग | 


सूचना 





घटना या पात्र, कोड भी वास्तविक जीवन से नहीं लिए 
गए हैं । यदि कद्दी कुछ छाया दिखे तो यह सयोग की ही बात 
दोगी | लेखक उसके लिए उत्तरदायी नहीं । 


--लेखक 


अध्यंदान 


**«- प्रज्वलित दीपशिखा ही कलमल करती है, बुककर 
तो वह निष्कप हो जाती है | तुम भी अब, उसी तरह, मेरे पास 
निष्कप हो, स्थिर होगई हो । 

** “उस दिन रात को तुमने फूलों की माला दी थी न! 
याद है ? वह मेरे पास है। माला के साथ ही उस के पीछे की 
भावना भी मुझसे ल्िपटी है । 

-“*“तुम पत्थर हो न ' यही तुम्हें मेने कद्दा भी था। और 
पत्थर पर, पाषाणु-प्रतिमा पर सदा से अघध्य चढ़ाया 
जाता रहा है। 

१९००० इसे स्वीकार करो | 


सर्वदानन्द वर्मा 
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तीन बरस उम्सिला को सुसराल आये हो गये है। जो कली 
थी, अ्रव खिल कर फूल हो गई है। जो तेरह बरस की बालिका 
थी वह सोलह बरस की युवती हो गई है। जो अद्ज-प्रत्यग अभी 
तक अविकसित थे, जिनकी विशेषता से वह स्वय अनभिज्ष थी 
वह अ्रव पूर्ण विकसित हो गये हैं, भर गये हैं और उन पर 
उम्मिला को गव है । 

सुन्दरी होना अपराध नही | सोदय पर गये होना, अहकार 
होना अनुचित है। उम्मिला सुन्दरी तो थी ही, उसे अपने सोंदये 
पर. रूप पर अभिमान भी बहुत था। किन्तु एक बात की प्रशसा 
किये विना हस न रहेगे। इस रूपासिमान और सौंदर्य-गर्व ने 
उसे पति की सेवा सुश्नूषा में कमी न करने दिया। दिन पर दिन 
वह देवेन्द्र के पास पहुँचती गई, दिन पर दिन देवेन्द्र उसका 
होता गया। 

आज उम्मिला अपने आप में नही थी। सवेरे वाहर जाते 
समय देवेन्द्र ने उसके गालो पर हलकी चपत जडते हुये कह दिया 
थधा--ऊम्सि ! ( प्यार से देवेन्द्र उसे ऊम्मि ही कद्दता था ) यह ठीक 
है कि गुलाम देश के अधिवासी अपनेएक मिनट की 
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कामत नही वता सकते, खासकर बढ़, जिनके मन में पराधीनता 
की आग घुलग रही दो, फिर भी अगर कह्दी भगवान द्वा तो 
उनसे मेरी यही कामना है कि अश्रगले जन्म में तुम मी सुन्दरी 
सज्रीहदी मुझे मिले। 

अगले जन्म का नाम देवेन्द्र के मुह से सुनकर एक बार 
उम्मिला कांप उठी थी। यह आज कैसी बातें कर रहे हैं ? किन्तु 
दूसरी ओर अपने रूप की प्रशंसा से वह मन ही मन गवित भी 
हुई थी । दिनभर वह इसी बात को लेकर उधेड़बुन करती रही । 
शाज पति के प्रति उसके हृदय में प्यार का समुद्र उमड़ रहा, 
था। बड़े परिश्रम से, वड़ी साथ से उसने फूलो की एक माला 
गृथी थी । पति के चापस आने पर वह उनके गले मे डालकर 
कद्देगी-मेरी भी यही इच्छा है कि ,अगले जन्म में तुम सा 
पति पार्ऊं। पर उसकी साध पूरी नहीं हुई। माला के फूल 
मुरमा गये । रात घनी काली द्ोती गई। शाकाश में बादल 
घिरते गये, वूँदे' जोर से पढ़ने लगीं और तभी, इसी आधी 
पानी के बीच, भारी वरसाती से अपना दुबला शरीर ढके 
देवेन्द्र ने घर में प्रवेश किया। उम्मिला दोड पडी, देवेन्द्र के हाथो 
से वरसाती लेती हुई वोली--इस तरह ली छोड़कर देश का 
काम भी नहीं हो सकता, सममे ? सवेरे से गये हो, खाना पीना 
भूलकर कितने दिन चलेगा ? 

देवेन्द्र ने जैसे वहुत थके हुये स्वर में कह्ा--पहले एक कप 
चाय दो ऊम्सि ! जल्दी करो | 
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उम्मिला को भीतर भेजकर देवेन्द्र ने वरसाती हटाई । कुतें 
पर रक्त के चिन्ह अब भी मौजूद थे, उसे उतार कर अलग कुर्सी 
पर रख दिया । धोती बदल डाली ओर चारपाई पर लेट रहा। 
सभास्थल का दृश्य एक वार उसके नेत्रो के सामने फिर घूमगया। 
किस तरह अपने कुछ मित्रों के साध उसने आज की मीटिय 
का प्रवन्ध किया था, कुलियो ओर मजदूरों की श्रेणी के 
कुछ व्यक्ति क्सि तरह अपनी शाम की ताडी ओर गांजे का 
लोभ छोड़कर वहाँ एकत्र हो गये थे, किस तरह वह बोलने के 
लिये खड़ा हो गया था, किस तरह पुलिस के कुछ सिपाही आा 
कर भीड़ को तितर-बितर करने लगे, किस त्तरह वह बोलता द्वी 
राया और किस तरह एक कान्स्टेबिल की वेटन उसकी नाक पर 
भरपूर शक्ति के साथ बैठी, रक्त की धारा'** श्र फिर ? 
आगे का हाल उसे याद नही। इतना ही याद है कि जिनके लिये 
उसने अपनी परवाह न कर अपना रक्त वदह्याया वह्दी लाल पगड़ी 
देख कर चुपके से खिसक गये थे ! उसके मुँह से एक कराद्द 
निकली'*' * न्योरत०९००००१ 


उम्मिला चाय का ट्रे लिये खडी थी | अखिं टठा कर उसने 
देवेन्द्र को देखा ! अपने उस वडोल पत्थर के शिव के लिये उसके 
मन में इस समय जाने क्यो स्नेह का मद्ासागर उमड़ धझाया 
ओर प्यार की मादक दृष्टि स देखती हुई घोनी--उठों, चाय 
लो । सो क्‍या रहे हो ? 
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सहमता सा देवेन्द्र ठठा, चाय का कप झुँह से लगाया। 
सिगरेट ला कर उम्मिला ने पास रख दी। तभी उसकी निगाह 
कुर्सी पर पड़े कुते पर गई। घोली--तुम्दारी यही आदत तो 
मुमे पसन्द नहीं। जहाँ तहाँ चीज़ें फेंक देते हो । कुर्ता रखने की 
यद्दी जगह है ? अरे, यह खून (--यह कहाँ से आया 
देवेन्द्र की चोरो पकड़ गईं थी। उसने केवल सुस्करा दिया। 
उम्मिला एकदम पास आ गई, बोली--मैं पृछर्ता हूँ, यह खन 
कहाँ से आया ? 
देवन्द्र-- गुलाम देश में जन्म लेने का यह साधारण सा 
परस्फकार है ऊम्मि | घवराओ नहीं । तुम्दारे पत्ति ने जो पथ महण 
किया है उसमे ऐसी वातें रोज़ हुआ करती हैं। तुम इतने ही से 
घबरा गई । जिस दिन मेरे कलेजे से बहती हुई रक्त की घारा में 
स्नान कर सकने का सादुस शपने में पेदशा कर सकोगी, उसी दिन 
मेरी स्ली होने की सच्ची कीमत दे पाशोगी । 
उसी दिन रात को उम्मिला के मांसल शरीर पर द्वाथ फेरते 
हुये देवेन्द्र ने कहा--ओऔर सुनो ऊम्मि ! मुमे जल्दी ही जेल भी 
जाना होगा । 
जेल क्यो ९ 
सरकार के खिलाफ बगावत जो में करता हैं और अपने 


: बागियों का सर कुचलना वह खूब जानती है। मुमे दुःख है कि में 


< सु नहीं पहुँचा सका पर जो रास्ता मैने अपने लिये चुना 
* बह बडा भयकर है। तुम उसपर मेरे साथ नहीं चल सकोगी। 
४ 
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तुम केवल घर में घनी रह फर, अगर हो सके तो अपने भगवान 
से यही प्राथेना करती रहो कि तुम्दारे देवेन्द्र की देह का फण कण 
देश के काम आ जाये-देवन्द्र ने कहा । 

उस रात उम्मिला फिर सो नहीं सकी। अपने पति को लेकर आज 
पहली बार जीवन में उसे व्यथा का अनुभव हुआ । एक अनपेक्तित 
आशका से उसका सन-प्राण सिददर उठा। घर मे उसके 
अधिक पैसे नही थे, यह सही है, यहाँ आकर भी रानी नहीं 
बन सकी, यह भी सद्दी है पर एक वस्तु जो उसे यहाँ मिली 
थी, वह अन्य स्त्रियों के लिये दुलंभ है । किसी दामो वह अपनी 
इंस स्वर्गीय विभूति को छोड़ने को तैयार नहीं थी।ञआज 
उसका पति उससे कद्द रहा है कि वह उससे बिलग हो जायगा। 
तव वह किसे लेकर अपने माथे के सिंदूर पर नाज़ करेगी ? 
देवेन्द्र की अनुपस्थिति में विधवा सी साधना उससे बन 
पायेगी ? एतने दिनो तक तो कभी इस बात की शाशका उसे 
इतने वडे रूप से नहीं ह_ुई। मायके मे, जब उसका विवाद्द नहीं 
हुआ था, अपने इसी भावी दाम्पत्य जीवन के सम्बन्ध में उसने 
कैसे केसे सुख के रगीन स्वप्न देखे थे। क्‍या वह सब इसी तरह 
एक दिन टूट कर चूर चूर हो जाने के लिये थे ? यह वह जानती 
तो क्या देवेन्द्र के साथ लप्न-धन्धन मे वेंधने को वह प्रस्तुत 
होती ? अरे, यह्‌ वह्‌ क्‍या सोच रही है ? बह कहीं भी होती, 
देवेन्द्र के साथ उसे खिच कर आना दी पडता | वह उसी फी 
है, एकमात्र उसी की ! 
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देवेन्द्र ने करवट लेते हुये कद्ा--सुनती हो, मेरी जेब में एक 
पत्र पड़ा हुआ है | सबेर जब बाहर निकला तभी डाकिये ने 
दिया | अनूप आ रहा है, कत् सबेरे की गाडी से । 
उम्मिला पत्र लेने ऐसे ढौड़ी जैसे उसका समूचा अत्तीत उसी 
पत्र में बन्द हो दूर, तिपाई पर जलते हुये दिये के पास बैठकर 
एक वार पढ़ा, दो बार पढ़ा, तीन वार पढ़ा और उतनी सी देर 
मे असर्ूय वार पढ़ा | अब, जब पद चुकी तो उसे हाथ में लेकर 
निष्चेष्ट हो बैठ रही । उसकी अन्तरात्मा चिल्ला उठी--अब 
यह फिर क्यो शआ रहा है? बडी कठिनाई से, बडे यत्नस तो 
किसी तरह भूल पाई थी, अ्रव यह फिर श्राग लगाने क्यो शा 
रहा है ? जी में आया, कह दे कि किसी तरह रोक दो, आने 
की आवश्यकता नही, पर यह जो पति है, वह तो जैसे इतना 
कहकर निश्चिन्त होकर सो रहे, जैसे उनका काय समाप्त हो 
राया | जैसे यह उनके लिये कोइ बडी बात नहीं। अब वह क्‍या 
करे ? उसे अपने ऊपर भय हुआ | एकान्त में; यहाँ अनूप का 
सामीप्प पांकर कहीं वहू विचलित न हो उठे ! उसकी इतने 
दिनो की तपस्या, सयम बाँध तोडकर बह न निकले ! उससे 
पति की और देखा ! उसके हृदय में भीपण क्रान्ति मची होने 
पर भी वह कितनी शान्ति से सो रहे हैं। नहीं जानते कि पल 
भर में ही वह उनकी सम्‌ची शान्ति हर ले सकती है, उनके 
मुख पर कालिख पोत सकती है और उनका जीवन दूभर कर 
सकती है ! काश, इस समय तुम उम्मिला को पढ़ पाते मेरे 
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स्वामी ! तुम देखते कि उसकी हर सांस से उसका भूला हुआ 
अतोत आग की लपट वन कर निकल रहा है| तुम उसके देवता 
हो, पूजा करना उसका धरे होना चाहिये किन्तु वह तो सब 
कुछ भूलकर इस समय तुमसे दूर वही जा रही है ! 


पर नही, उसे अपने को रोकना होगा । जो बीत चुकी है 
उस बीती हद्वी रहने देना होगा । कभी, कही एक पल के लिये 
जीवन के निर्धारित पथ पर चलते चलते उसे एक ओर दुखिया, 
अकेला राहगीर मिल गया था, तो कया उसे ही जीवन मे इतना 
वडा वना कर देखना होगा ? उस अनजाने के आंसू पोछने के 
लिए इतनी विकल बह क्यो द्वो ? दुनिया में बहुत से दुखी, अकेले 
व्यक्ति पडे हुये हैं, कण भरउनका मनवहलाव कर देने की चेष्टा 
जीवन्त वन्धन वनकर उसके चारो ओर क्यो लिपटी रहे ? 


तभी उसे अपने इस टूटे से, छोटे, के घर का ध्यान आया । 
कहने को तो सकान है पर कायदे का एक कमरा भी नही । कोई 
ञआरा जाय तो सोने भर की भी जगह नहीं । यही हो सकता है 
कि देवेन्द्र उसे लेकर बाहरी कमरे मे पड़ रहे और उम्मिला रसोई 
धर में चूल्दे के पास पडी रात काट दे। वह उठकर सुख पर 
कृत्रिम भाव ला, दैवेन्द्र के पास आई, कहा--भई, आवें तो 
अनूप भले ही, उनका घर है। पर में तो यही सोचने लगी हैँ 
कि झआयेगे तो रहेगे कहां ? ले देकर एक तो कमरा है ठिकाने 
का। वह कहां सोयेगे ? उस द्रव में उनसे सोया जायगा ! 


रु 


नरमेघ 


नी जी डऔी >> घी तटशछ छा ४ >ेाी हज - 6 ल/>+ जल >> ला 


पैवेन्द्र इस समय आंखें बन्द किये ऊछ सोच रहा था, कुछ 
सुना, कुश्च नहीं सुना | कहा--अरे, तो कौन उसे दस पाच द्विन 
रहना है ? मुश्किल से एक दिन तो रहेगा ही । हम लोगों के 
साथ ही पड़ रहेगा । 

उम्मिला--उसी कमरे मे ? 

देवेन्द्र-हाँ, हाँ । 

उम्मिला जैसे कटकित हो गई । एक कमरे मे, पति के साथ 
कसी श्रन्य पुरुष के सामने वह कैसे सो सकेगी ? उसे अपनी 
दीनता पर क्षोभम हुआ । आज दीनता के कारण एक अतिथि 
को घर में ठदराने से भी वह विवश है! नारीत्व की वह भूख, 
जो तृप्ति श्रोर सत्तोप और सम्पन्नता ढेँढ़ती है, आज चोट खा- 
कर, तिलमिला कर जाग उठी ओर उसके मुँह पर एक शअजीब 
घेवसी व्याप्त हो गईं। थ्रभाव श्ात्मविस्मृत होता है लेकिन 
तनिक सी ठेस से ही बह भयकर मुच्च फाडुकर सामने करा खडा 


होता है । 


देवेन्द्र उम्मिला की व्यथा समझ गया। उसकी श्ाँखो से 
पम्मिला का यह दर्द छिपा न रद्दा । उम्मिला उसकी पत्नी है और 
ध्याज़ भी उसकी बेदना का कारण वह स्वय है, यह वह समम 
गया । गम्भीर होकर बोला--ऊरम्मि | अनूप घर का आदमी है । 
यह हमे जानता है और हमारी दयनीय परिस्थिति से अननत्रगत 
॥ है । चह जानता है, हमारी परिस्थिति ऐसी नहीं कि हम 
<ण खड़े कर सके । फिर यद्द तो सोचो, जहाँ हृष्तारो-लाखो 
प्र 
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व्यक्ति सड़कों पर पड़े रातें व्यतीत फरते हो वहाँ हमारी यह 
कुटी तो किसी राजग्रासाद से कम नहीं ! भेद बाहर वालों 
से छिपाया जाता है, अपनो से नहीं। अपनो से छिपाया हुआ 
भेद स्त्रयं को खाता, चुकाता रहता है। तुम चिन्ता न करो, 
हमारी दशा से उसके सन से ज़रा भी मैल न आयेगी। में उसे 
जानता हूँ और सममता हूँ कि मुकसे अधिक तुम उसे जानती 
हो । यह्‌ केवल तुम्हारी सहज सस्कारी लज्जा है जो तुम्हे इस 
समय चिंतित बना रही है । 


प्रश्न पर अधिक विवेचन या वाद-विवाद इस समय व्यथे 
है, यह उम्मिला थी समझती थी। व्यथे के चिन्तन से इस समय 
घर में स्थान की इद्धि न होगी। वोली--तो तुम स्टेशन चले 
जाना । मकान उनका देखा नहीं है, आयेंगे केसे 


दूसरे दिन सुबह तडके ही उठकर देवेन्द्र स्टेशन जाने को 
तेयार हो गया | जब कपड़े पहन कर बाहर निकलने लगा तो 
उम्मिला ने देखा । वोली--तो आप चले ? 

देवन्द्र-हाँ, ओर क्‍या ९ 

उम्मिला--जेव मे कुछ पैसे भी हैं या यो ही ? 

अर देवेन्द्र को उ्याल अत्या कि स्टेशन पर प्लैटफार्म टिकट 
भी लेना होगा, घर लोटने और जाने के लिये सवारी के पेसे भी 
चाहिये । शर्मा कर जेवों मे खोलते हुये घोला--तो लाओ न, दैर 


दो रही है। 
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अपने अन्यमनस्क पति पर उम्मित्ता एक बार खीक उठी फिर 
भीतर से कुछ पेंसे लाई ओर देवेन्द्र के हाथ पर रखती हुई 
चोली--देखो, उन्हें न ख्च करने देना । 

पर हुआ यही कि स्टेशन छान डालने पर भी देवेन्द्र को 
अनूप नहीं मिला। देवेन्द्र को स्टेशन पहुँचने में तीन चार मिनट 
की देर हो गई। अनूप उतरा ओर देवन्द्र को न देखकर मन ही 
मन खुश हुश्रा। वह रास्ते भर सोचता आया था कि वह 
उनके यहाँ न ठदरेगा । खत भेज चुकने के वाद उसने सोचा कि 
यह्‌ ठीक नहीं है । उसे देवेन्द्र की दयनीय दशा मालृम थीं। 
अपना भार और बढ़ाना नहीं चाहता था। गाड़ी से उत्तरने ही 
उसने अपना सामान कुली के सिर पर उठवाया और स्टेशन के 
बाहर निकल गया। 

देवेन्द्र धवराया, क्‍या अनूप नहीं आराया ! आता तो इतनी 
जल्‍दी फहाँ चला जाता, कम से कम मेरी राह तो टेखता €* 
शायद्र नहीं आया ! खिन्न मन से वह घर की भोर चला, उधर 
अ्रनप अपने एक मित्र के यहाँ पहुँचा | वर्हा, नहा खाकर, देवेन्द्र 
के मुद्दल्ले का पता पूछकर, उससे मिलन चला | 

इधर देवेन्द्र उम्मिला से कह रहा था--क्या जाने क्‍यों नहीं 
ध्यायां ! 

उम्मिला--क्या जाने क्‍या, तुमने स्टेशन पहुँचने मे देर कर 
दी। धाये होगे, तुम्हे न देस्य कर कहीं और चले गये होगे। मेरा 
जी कदता है, थ्राये होगे घरूर, देख लेना । 
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!. देवेन्द्र--आरे, तो मेरे पहुँचने के दो ही मिनट पहले तो गाड़ी 
 श्याई थी | इतनी सी देर मे ध्याया भी और ह॒चाईजहाज़ पर चढ़ 
कर चला भी गया * कया बात करती हो १ 


उम्मिला।की आँखें ऊपर उठी । सामने मुस्कराता हुआ अनूप 
खड़ा था । उन्मिल्ा ने देखा, एक अनाकषक, फिर भी लापरवाही 
के कारण आकर्णक वना हुआ सुख, बाल अस्तठ्यस्त, शरीर पर 
केवल एक सफेद कुर्ता और पाजामा, पांवो में ओऔशियन | हाथ 
दोनो नमस्कार के लिये जुड़े हुये | वह बोल उठी--देखो, में 
कहती न थी कि ज़रूर आये होंगे । 


अब देवेन्द्र ने भी घूस कर देखा। अनूप उस भी नमस्कार 
कर उसी चारपाई पर बैठ गया। देवेन्द्र के मुख पर कुछ ऐसा 
भाव आया जैसे भिखारी के घर भगवान आये हो, उसका 
रोम-रोम खिला हुआ था | हँस कर बोला- वाह, में तो स्टेशन 
ही भ५/ बे 
पर ढूँढ़ते ढूँढ़ते थक गया । तुम आये केसे ९ 


ध्रनूप सब वतला गया। क्वल इस बात को किसी तरद 

छिपा गया कि उन पर भार ओर न बढाने की नीयत से ही वह 

मित्र के यहाँ, फिलद्दाल, ठहर गया है। उम्मिला ने इसे अपना 

अपमान समम्धा कि उसके रहते अनूप आकर कही और ठहरे ! 

कुछ अनसनी सी होकर बोली--क्या यह घर न था जो तुम्हें 

मित्र के यहाँ ठहररने की जरूरत पडी ? तुम हमे ग्रेर सममने 
हो ! ज्ञान तो ऐसा हो पडता है ! 
छ० 
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अनूप धात क्राटठ कर बोला--शोह, नहीं नहीं, यह बात 

नहीं थी । बात केवल यह थी कि... 

उन्मिला-कि तुम यहा नहीं ठहरना चाहने थे, यद्दी न 

देवेन्द्र-अरे, तो उसे भी तो ऊद्दने दो । 

छनूप- वात केवल यह थीं कि स्टेशन पर उत्तरते ही वह 
मित्र मिल गये और ज़वरई॑स्ती अपने साथ पकइ ले गये। में 
नाहीं नहीं कर सका | 

यह छोटा सा क्ूठ बोलकर पअनूप ने उम्मिला के मन से 

धपमान की भावना निकाल देनी चाही पर वह यह नहीं देख 
सका क्रि इतने दिना की स्नेह-्भावबना जो पुजीभ्रत द्वोकर 
उम्मिला के मन में दुवकी वेठी थी, उस पर कितनी वड़ी चोट 
डस वात से लगी हैं ! अपनी भन्‍सना से वद आप ही मरी जाने 
लगी । किन्तु इस समय यह सव सोचने का मौका नहीं था, 
यह तो जीवन भर सोचना ही है | वोनली--चलो, खाना खालो । 

खनृप--खाना तो मे उन्ही मित्र के यहाँ खा श्ाया हूँ । 

यह उम्मिला के कोमल हृदय पर दूसरा शआषात था। थब 
वह अपने को विचलित होने से नहीं रोफ सकी। बहाँ से उठी 
क्रौर कहती गई--अच्छा ही है| ठुम चत्तो खालो। 

देवेन्द्र अनूप तो बैठने कद कर साने चला गया | 
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नाये के सोंदय और यौबन का क्रय विक्रय, इसी तरह 

अवाध गति से दुनिया में होता आया है भैया और जब तक 
: दुनिया है, होता रहेगा । एक तुम्दारे न रहने से विवाह न 
रुक सकेगा। 

वही तो । वह्दी तो में कह रहा हूँ प्रभा | एक मेरे न रहने 
से यह विवाह नही रुक सकेगा |--अनूप ने कद्दा और उदास, 
अनमने सन से उठकर खिडकी के पास जा खडा हुआ। 

तो फिर, जब तुम्द्वारे रहने और न रहने में कोई अन्तर 
' नहीं तब तुम रहो। 
यह तुम कया कह रही हो भ्रभा ' अन्तर कैसे नहीं है? 








| पकाये मांस और गाय के गले पर छुरी चलते देखने 
में जा (न्तर है, वद्दी । एक शव और मरणासन्न को दारुण 
बी -से र्फ, तब्पते देखने मे जो अन्तर है, वही। याद है, उस 


|! में टहलते समय जब वह गुलाव का फूल मैंने पावो 
से लिगि दिया था, ठुम्दारी श्ाँखों में ओसू छलछला शझआये थे। 
१३ 
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मेंने इसे अतिशय भावुकता कह कर, हँसकर टाल दिया 
किन्तु उन आँसुओं के पीछे से मांकते हुये तुम्हारे कुसुम-क्रोमल 
हृदय की भाषा भी पढ़ ली थी। आज तुम्हारे वह आँसू एक 
सनीव फूल के मसले जाने के समय कहां सूख गये प्रभा ! 
तुम तो स्त्री हो ! एक युवती के हृदय की पहिचान तुम्हे अधिक 
होनी चाहिये। छिः, तुमसे मुझे ऐसी आशा नहीं थी ।--कहते 
कहते अनूप का चेहरा लाल हो आया। 
प्रभा उलमन में थी । घर मे जो अवांछुनीय काड होने जा 
रद्या है, उसे यदि रोक सकती तो उस जैसा सुखी और प्रसन्न 
और कोन होत्ता । किन्तु जब अपनी सारी चेष्टाओं के बावजूद 
भी वह असफल हो रही है तब वह क्‍या करे ? कितना बडा 
झूठ लांछन है अनूप फा कि बह नारी हृदय, युवती का दर्द नहीं 
'पहचानती | पदचानती है, ओर तभी विवाह ढ पर ,बलि 
चढ़ाई जाने वाली उस युवती की मनोदशा पर, कितनी ही/ रातो 
में ग्राठ आठ आँसू रोकर उसने अपने तकिये तर किये हैं ४ अनूप 
पुरुष है, वद खुलकर विरोध कर सकता है, पर प्रभा में 
न! रो लेने के अतिरिक्त उसके पास अपना दुख प्रक८- 
और साधन ही क्‍या है? ओर पिताजी को वह ; 
उनकी इतनी शथायु है कि वह सममें, कुमारी प्रभा के 
ज़रूरत उनके अपने विवाह से अधिक है। और यहा 
क्यों ! विलासबृत्ति की परितृप्ति की अपेक्षा 
परिपृर्ण बनाने के लिये विवाद अधिक श्रेयरकर ६ 
१४ 
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५च्से ही पति कहने को वह्द वाध्य होगी, इसलिये कि किसी तरह 
उसके स्वार्थी माता पित्ता ने, समाज ने, उसके माथे 


कं रस रक्त का टीका, सिंदूर चढ़वा दिया है। और तुम ही 
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चेटी के अपूर्ण, अठृप्त छय को ससल कर उसऊी प्यासी 
श्ाखो फे सामने ही अपनी सुहागरात मनाने में क्‍या 
पिता की आत्मा तनिक भो कुठित न होगी ! लेकिन कुठित हो 
या न हो, जो होना है वह तो, जान पड़ता है, होकर ही रहेगा । 
सब अनूप को तो उसे मनाना ही है। सारा परिवार उसे सीधा 
नहीं कर पाया है, अब प्रभा के अतिरिक्त उसे कौन मना सकता 
है ! ससार की बात वह छुकरा दे सकता है, केचल प्रभा हो ऐसी 
है जिसके आगे अनप की समस्त उच्छुड्डल प्रवृत्तियों, समस्त 
विरोधी सावनायें माथा भका देती हैं। 


सैया, तुम उनके पुत्र दो । पिता की सम्मान-रक्षा तुम्हारा 
पहला कर्तव्य है ।--प्र भा ने अनृप के पास जाकर कहा ; 

कर्तव्य | सम्मान-रक्ा ! प्रभा, वे भी तो पिता हैं। उनका 
कुछ कर्तव्य है या नही? या, एक निरपराध युवती का खून कर 
डालने तह ही उनका कतेच्य सीमित है? सोचो तो, तुम हो, 
में है, ऐसी दशा में सल्तानप्राप्ति के लिये यह विवाह हो 
रहा है, यह बहाना भी नही चल सकता | यह भी नहीं कि वह 
अपने दाम्पत्व जीवन से कभी असतुप्ट रहे हो। केवल अपने 
विल्लास की उप्ति के ही लिये पिता जी यह शअन्याय कर रहे हैं। 


उस विचारी युवती की वात सोचो । जिसे पिता कहना चाहिये 
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उसे मां कह सकोगी ? जो तुम्दारी दी श्रायु की है, तुम्हारी 
सखी दो सकती है, मित्र ही सकती है, वही क्या माँ इसलिए 
दी हो जञायगी कि हम लोगो के पृज्यपाद पिता जी ने विवाह 
के नाम पर उसका सबनाश किया हैं? उसकी लहलद्ाती 
आंशाओ पर वज् गिरा दिया है ? प्रेम और प्यार, यौवन की 
निर्वन्ध ठृष्णा का प्यासा और मनोलुकूल समवयस्क साथी के 
सामीप्य का भूखा उसका हृदय क्या हमारे मॉँ-माँ पुकारने 
से शान्ति पायेगा ? नारीत्व के इस दु सह अपमान से, ल्ीत्व 
ओर थोवन की इस हत्या से उसका हृदय फटकर टुकड़े टुकडे 
ही जायगा प्रभा। और इसकी ज़िम्मेदारी पिताजी के साथ हम 
पर भी कम न द्वोगी । अन्याय मे सहयोग देने वाले का भार 
अन्याय करने वाले से ज़्यादा होता है| मे सब कुछ कर सकता 
हूँ पर तुम्हारे कहने से भी उस भूखी प्यासी अदप्त-काम युवती 
को माँ पुकारना मेरे लिये सम्भव न होगा। तुम इसके लिये 
मुममस मत कही ।--शअ्रनृप ने दृढ़ शब्दों मे कहा । 

तुम उसे मां न कददना । मेरा कद्दना खाली यही हैँ कि तुम 
विवाद मे योग न दो तो श्रड्चन भी न डाला। इससे पिताजी 
का छृदय दसेगा। तुम केवल शरीक हो जाओ लेकिन त्तमाश- 
वीन की तरह ।--प्रभा ने कहा । 

अनूप चुप वेठा रहा | दृदय में दवुव मचा हृशा था। एक 
आर अन्याय के विरोध मे उसका राोम-रोम जन्नत रह | 
दूसरी आर पिता से वंननस्य मोल लेना था। वह क्‍्य! । 
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यदि चह विवाह में योग देता है तो अपने हृदय की वात अनसुनी 
करता है, जो बहुत वडा पाप और आत्मसस्मान-विरोधी कृत्य 
होगा । पाप पुण्य वह नही समानता पर, जान पडता है, ऐसे ही 
मानवता-हीन कृत्य (पाप कह्टे जाते हैं। किसी दिन भी सर्वात - 
करण की श्रद्धा के साथ उसने भगवान के सामने माथा नहीं 
नदाया, पर अगर कहीं वह हो तो शायद इस विवाह के लम्न- 
मण्डप से ही आकाश से आग वरसने लगे | यदि अनूप बिलकुल 
तटस्थ रहता है तो जन्म-भर के लिये पिता की दृष्टि से गिर जाता 
है। रहना उसे पिता के साथ है । कम से फम, रहना चाहिये यह वह 
मानता है पर अपनी आत्मा का गला मरोड्कर, कुत्त की तरदद 
दो छुकड़े रोटी के लिये न्याय, अन्याय, अत्याचार सब कुछ 
सिर भुका कर बदन करना क्या उसे शोभा देता है ? एक ओर 
पिता का अनुशासन है, उनकी अआाज्ञा का पालन है, उनके पद की 
मर्यादा-रक्षा का प्रश्न है, उनके प्रति अपने कतव्य का ध्यान है, 
स्वय अपने लिये भविष्य की चिन्ता है, दूृसरी ओर एक अज्ञात, 
अपरिचित व्यक्ति के कुचले हुये हृदय की पुकार है, उसके भम्न 
अरमानों का हाद्ाकार है, उसकी लुटी हुई आशा अमभिलापाओं 
फा संसार है थोर अलक्षित आँसुओं का पारावार है। वह किस 
ओर जाय १ किसको पुकार सुने ? किसका सम्मान करे ? अपने 
अन्त करण का या पिता का ? 
तभी प्रभा के शब्द उसके कान मे पडे--शरीक हो जाबोो 
लेकिन तमाशवीन की तरह वह डबल पडा-क्या कहद्दा ? शरीक 


शी... 
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हो जाऊ लकिन तमाशत्रीन की तरह ” खत का ? किसी घर मे 
जब श्राग लग जाती है शौर उसके असहद्दाय, निरवलब अधि: 
वासी जब चीख चिल्लाकर वचने के लिये इघर उधर भागने लगते 
हैं, तथ उस दृश्य को देखने का साहस भी मुम में नहीं है और 
लोभ भी नहीं हैं। चुपचाप द्वाथ पर द्वाथ घरे डस तमाशे को 
देखते रहना मानवता ओर सहृदयता की हत्या है श्रभा ! यह 


तमाशा में नहीं देख सकू गा । 


प्रभा चुप हो रद्दी | श्रनूप सोच रद्दा था--लेकिन बह अप- 
रिचित व्यक्ति एक नारी है, युवती है। उसको बीस-इक्‍्कीस 
वर्ष की उन्‍्मादिनी आयु की पुकार के शागे पिता की पेता- 
लिस-पचास, बल्कि इससे भी अधिक जजेर श्आायु की पुकार 
उवती सी क्यो जा रददी है? पिता के पद का हृढ़ दुर्ग एक 
कोमल कठ की, हृदय की श्राद्ट से ढद्ा सा क्यो पड़ रह्दा है ? 
उसने तो अपनी शाँखो एक नहीं पश्नेकों वार देसा हैं कि 
श्वस्तुरपुर में आते ही जवान, योग्य, सुन्दरी, शिक्षिता तितलियाँ 
भी बृढ़े, नालायक, यमराज श्रौर मूखे भीरों के हाथ शआत्म- 
समर्पण कर देती हेँ, अपना अह पर में लयकर सुखी, 
परितृप्त हों बैठ रहती हें | यही उनके सत्तीत्थ का चरम 
आदश है, यही उनकी मातृत्व की साधना है, नारीत्य की 
तपस्या है! पुरुष ही ऐसा समझता दो, यह बात नहीं, वह 
स््रय इसी को मंगल मानती हैं, शिव और सत्य मानती हैं । 
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यमपुर दुख नाना से त्राण पाती हैं, घर, धन, यश ओर सबसे 
वढ़कर सतीत्व ओर पत्नीत्व की लुभावनी माया में भूलकर 
अपना इह-जीवन सार्थक वह कर जाती हैं | लोग, पास पड़ोस 
के कहते नही अघाते-देवी थी वह ! ऐसी पतित्रता, ऐसी धर्म- 
शीला पत्नी मिलनी कठिन है। अमुक का भाग्य बली था ! 

तो, अपनी कैद से बन्दी स्वयं ही मुक्त होना न चाहे तो 
जेल के और लोग क्‍यों व्यस्त हों ? विवाह के नाम पर गुड़िये 
के खेल से आयु पाने पर भी यदि स्त्री स्वयं दूर होना न पसन्द 
करे तो दुनिया क्यों अपनी नीद हराम करे ? व्यभिचार, वल्वा- 
स्कार, हाँ, हाँ, वही व्यभिचार और बलात्कार जो मतन्नों के वतन 
पर, इश्वर को साक्षी करके, दुनिया का सेबसे बड़ा पतित और 
नारकीय, घुशित कीडा, जिसे लोग 'पति” कहते हैं, अपनी 
पत्नी के साध फरता है, जिसमें हृदय का योग नही, मन का 
सौदा नही, प्राण की एकात्मता नहीं | वही व्यभिचार और 
बलात्कार, जिसे दुनिया की सवसे किन्तु निक्ृष्ट, सहचरी फोमल 
किन्तु चरम कायर ओऔर इसीलिये अपदस्थ नारी अपने ऊपर 
वर्दाश्त करती है, जिसमें केवल दिखावा है, घोखा है, छल है ! 
इन सथ उलटी पुलटी, स्वाधमयी और कायरतठा से ओत-प्रोद् 
नीतियों को, जिन्हें इतने दिनो से हम तथाकथित आध्यात्मि- 
कता ओर आदर्शवादिता कहने के आदी हो गये हैं, उनसे 
जब हम स्वय ही मुक्त होना नहीं चाहते, तथ इकले दुकले 
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आदमी के हाथ पाँव तुडाने से क्‍या लाभ संभव है? पिता के 
प्रति वह उत्तरदायी है, उन्होने उसे जन्म दिया है। इतने 
दिनों तक पालन पोषण किया है। एक अब तक की छिपी 
सी, दवी सी अनजान युवती को उसे अपने जीवन से उभारकर 
व्यरत नहीं होना होगा। वह आये, जैसे सब शअआती हैं। दुनिया 
का काम चले, जैसे चलता है। उसे श्रभी बहुत काम करने हैं। 
वेह क्यो अपने मन में इस अनूतन वात को लेकर उथल पुथल 
होने दे ? वह भी, और लोगो की तरह तब, ब्याह में योग 
देगा ! 

तमी प्रभा ने फिर टोक दिया। भैया--उसने फ्ठा,--और 
यह भी तो सोचो, श्रगर सभी पिता का विरोध इसी तरह करमे 
लगें तब कया हो ? वह पिता है, बडे हैं, पृज्य हैं, जो काम 
करेगे उसे उचित सममकर दम मानना ही चाहिये । यही सामा- 
जिक शखना है श्र इसे बनाये रखना दी दोगा। 

आग बुमती रहती है, एक घूंद घो पड जाने से फिर 
धधक उठती है। अनूप घुक गया था, तक से हार कर 
उसने समाज और अनुशासन के श्ागे अपने मन के हथि- 
यार डाल विये थे। प्रभा की सामाजिक श्टखला ने उसे फिर 
से लह॒क उठने का अवसर दिया। समाज की शबला -- 
अनूप ने फढा-बनाये रखने के लिये मनाय को बरवस 
दूसरे की हत्या करनी होगी ? जो नहीं है बद मानना होगा 
ओर जो है बसे अपने से दूर, समाज की मर्यादा के 
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नास पर, रखना होगा १ सोचो तो, तुम मेरी बहन दो, 
सोलहो घ्याना मेरी | तभी तो चार के वीच, गव से सर उठा- 
कर कह सकती हो--यह मेरे भाई हें । लेकिन तुम यदि मेरी 
चहन न होती तब भी मंयांदा के नास पर, केवल अनुशांसन 
के नाम पर और लोकलाज के नाम पर क्या मुमे गये से तुम 
भाई कह पाती ? यदि कहतीं सी त्तो क्या वह हृदय के विरोध 
से भीगा हुआ न होता ? और, मो बहन का नाता दिखावे की 
नीच पर स्थित नहीं है प्रभा, बह तो ससार की महत्तम, पवि- 
त्रतम और जो छुछ सत्य, शिव और सुन्दर हो सकता है, उस 
पर टिका हुआ हे । माता भी अपनी होनी चाहिये। झारीदी 
ओर दान मे मिली हुई नारी को मा और बदन नहीं बनाया 
जा सकता, ओर चाहे जो कुछ हो। मैंने उस नवागन्ठुका को 
देखा नही, पर इतना तो कह ही समता हूँ कि पिताली की 
डु्वल, जजर हड्डियों में उसे अपने नारीत्व की साथ्थंकता 
न मिलेगी । अपने योवन का, अपने स्त्रीत्व का, हृदय की गोप्य- 
त्तम निधि, प्राय. अलक्षित भावना मातृत्व का सम्मान उनके 
कृत्रिम व्यवह्दीर और प्रेमप्रदशन में उसे न प्राप्त होगा। 
अगर पिताजी को इस शायु में एक साधी, एक सहचर की 
आवश्यकता हो सकती है तो उसे, जीवन के वसन्‍्त में, भाव- 
नाओं की अल्हड स्वाभाविक वायु-लहरियों में ढडोलती हुई लता 
को, उससे भी प्धिक पझआवश्यकता एक मनचाहे आधार की 
हो सकती है | मुझे भय है प्रभा, कि... 
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प्रभा चोक सी पडी। बात सुदूर भविष्य की नहीं, निकट 
वतमान का भयावना रूप ले रही थी | ज। बात अनूप के भय 
का कारण थी, यह वात नहीं कि प्रभा श्रच्छी तरह उसे देख 
न पाती हो। वह तो उसे अनूप से भी अधिक जानती है। 
युवती के मन-प्राण को छूती हुई एक जो अमनन्‍्द, निरन्तर रस- 
धारा सवथा स्वाभाविक रूप में प्रवाहित होती रहती है, उसका 
पता उसे पुरुष श्रनुप की अपेक्षा अधिक है। नवागन्तुका वधू 
के जीवन मे कभी, किसी दिन, किसी छिद्र से यद्द सवंधा 
स्वाभाविक रसधारा प्रवाहित दो पडेगी, यह सच है कि यह 
निश्चित रूप से कद्दा नही जा सकता किन्त यह भी तो नहीं 
कठते बनता कि युवती का कोमल, अडुभूतिमय हृदय अपने 
को शरीर ओश्रौथ मन की उचित पुकारों की ओर से बन्द कर 
लेगा, केवल इसलिये कि दुनिया अब उससे ऐसी आशा 
नहीं करती । निरन्तर तिल-तिल कर मिटते जाने की यह तपस्या, 
यदद साधना एक युवती से न हों सके तो क्‍या उसे ढोप दिया 
जा सफेगा ? लेकिन, बातें ऐसा रूप ले रद्दी थी जिससे भय 
॥ प्रभा अपने इस सफप्य के कतव्य से च्युतन हो जाय। 
वह शआाई थी अ्रनूप को विवाद्द में योग देने को प्रस्तुत करने 
किन्तु अनूप के तक उसे कहीं और वहाये लिये जा रहे हैं 
इस समय यद्वि वह विचलित हो गई तो अनूप तो तुला द्वी बैठा 
है। समम्या का समाधान होना तो दूर, उलझन और भी बढ 
जायगी | यद॒ सत्र सोचकर वह बोली-मैया, तुमसे तक में 
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नहीं कर सकती । सम्भव है, तुम्हारा इशारा सह्दी द्वो 
लेकिन उसे सोचकर अभी से बखेड़ा उठाना क्‍या सही 
होगा ? यह सब बातें भविष्य की हैं, उन्हे क्यो अभी से इतनी 
बडी बनाकर देखते हो ? फिर, एक वात ओर भी तो है। कौन 
जाने, नई माँ यहाँ आकर इस घर मे रम जाँय। उन्हे कोई सोच 
विचार न रह जाय | 


हां, ठीक है। पिजरे मे बन्द पंछी को देखकर सब द्वी 
यह्दी सोचते हैं' कि सुन्दर पिजरे मे समय पर दाना खाकर 
वह एकदम सतुष्ट हो गया है। उसे कोई सोच विचार नही 
रह गया हैं। पर यदि वह पछी बोल पाता, लोग उसके सन 
की बात समभते तो खून आँखो से टपक पडता | खैर, लेकिन 
प्रभा, यह भी न भूलो कि इसी वर्तमान के ऊपर वह भयकर 
भविष्य निर्मित होगा । आज के वादूययत्रो की मधघुरध्वनि, 
खान पान, संगीत ओर विवाह के मडप के पीछे से जो सबे- 
नाशी काला भविष्य कॉक रहा है, उसे एकदम भूलकर बैठने 
से केसे चल सकता है ? में उसे स्पष्ट देख रहा हूँ। देख रहा 
हूकि जैसे एक आधी आ रही है जिससे सब कुछ उलट पुलट 
जायगा | सब छुछ प्रभा |-अनूप ने कहा । 


थोडी देर शान्ति रही, फिर प्मनूप ने फद्दा-ना प्रभा। 
यह मुझसे न होगा । जिस दिन तुम्हारी नर मा इस घर में 
झार्वेंगी उसी दिन में सब कुछ छोडछुाड कर चल दू गा। 
श्ठ3े 
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प्रभा ने केवल एक वार हँस दिया, मानों वह जानती है कि 
अनुप किस धातु का बना है | उसने केवल इत्तना ही कह्दा-क्या 
भौजी को भी छोड कर चल दोगे ? कहाँ ? 

अनूप द्वार तक पहुँच गया था, मुड कर एक वार प्रभा की 
ओर गहरी दृष्टि से देखा और बाहर निकल गया। 

अर तव हुआ यह कि अतिथि अ्रस्यागत ओर बाजेंगाजे 
की धूमधाम के साथ विवाह द्वो गया और सदाशिव अपने 
लिये नई पत्नी ओर अनूप ओर ग्रभा के लिये नई माँ ले आये । 
धआाज सुद्दागरातत हैं । 

सद्गरात, जो युवक्र युवती के जीवन की प्रथम पुलक 
रात्रि है। जो अपने मधुर कोमल करो स उनके भविष्य जीवन 
की रहस्यमयी घड़ियो पर से पर्दा हटा ढेती है और उनके 
मन-प्राण को, उनके शरीर को, उनकी भावनाओं को, उनके 
सुख दु ख॒ थ्राकाज्ञाओं को सदा के लिये एफ कर देती है। जो 
उनके पूजीवधूत तपस्या, निप्ठा, साधना का फल हैं और 
जिसकी प्रतीक्षा मे वह घडकते हुये हृदय से वर्ष पर वे व्यतीत 
कर देते हैं | इसी रात में पत्नी के दृदयपटल पर पति का ओर 
पति के मानस में पत्ती का एक चित्र खिच जाता हैं, जो 
जीवन भर अमिट रहता हैं। 

शहनाइ के स्वरा में वार्दर सुद्राग का सारग खेल रहा था, 
नई चह के घृथट में दो चचल पअल्दड आँखें खेल रही थी, 
और घर ऑगन में, व्याह में आई हुई, रण विरगी खाडियों में 
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तितली जैसी लडकियां और युत्रतियां खेल रही थीं। घर के 
स्वासी करी आज सुद्रागरात है, घर श्रानरर की पढ़िया में शत्त 
सुखी धारा मे वहा जा रहा है । 


धीरे-घीरे वाद्य कोलाहल थमा । धीरे-घीरे कंठों की फलकल 
रागिनी थमी । धीरे-धीरे रात गाढ़ी काली होती गई ओर धीरे-धीरे 
सदाशिय ने कमरे का पर्दा हटा कर भीतर प्रवेश किया। युवती 
के नतमुख के दोनों भीत, चकित, थकित नयन खेलना भूलकर 
धीरे-घोरे धरती पर गढ़ गये । पति आया है, उसे प्रसन्न करना 
ही थी का कर्तेब्य है ! युवती लाज से गड़ गई | पति हो, चाहे 
जो हो, हैं. तो अभी अनजान ही | इनसे दह कैसे पद दूर कर 
सकती है ? उसके जाने पहचाने किसी भो व्यक्ति से तो इनका 
साहश्य नही । वाप, भाई, चाचा, किसी से तो इनका मेल नहीं । 
जैसे सव नाते रिश्तों की दीवार लाघकर यह उसके जीवन की 
अमराई में प्रविष्ट हुये हैं, इन्हें वद्‌ कदां रखे ? मायके मे उसने 
सुना था, इनके जयान वेट हैं, देटी हैं, करीच-करीब उसके ही 
उम्र के । वह दिखलाई नहीं पडे या वह उन्हें पहचान नही सकी, 
यह सच है, फिर भो हैं तो | इन्हे जरूरत क्या थी ब्याह की ! 

अनुभवी सदाशिव ने दी मौन तोडा-देखो, यह घर 
तुम्दारा है, यहां ऐसा कोई भी नहीं जिससे तुम्हें पर्दे की ज़रू- 
रत द्वो | यह घू घट दूर करो । अनूप है, सो पागल है। बेटी 
प्रभा तुम्हें यहां फा सव समझा देगी | 
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सोलह साल की लजवन्ती लता सी युवती और भी घूधर 
में सिमट गई । एक रंगीन आभा उसके गुलावी गालों पर शञआई, 
तुरन्त ही चली गई । 

ओर हां, तुम्द्वारा नाम क्या दै ? सदाशिव ने जानना घाहा। 

घर से चलते समय, ओर सीखो के साथ माँ ने यह भी 
सिखाया था कि पति से ज्यादा मान मत करना । युवती की 
सारी लब्जा और सारे संकोच को दूर ठेलकर माँ की यद्दी सीस 
उभर अआई। ज्योति--उसने घीरे से कहा | 

तो देग्बो ज्योति, नाम में सुम्दारा जानता था। केवल 
तुम्हारे मुँह से सुनना चाहता था। श्ररे, तुम बद्दा क्यो बैठी हो ? 
यहां थ्रा जाओ, यहाँ ।--कहकर संदाशिव बिछोने पर ज़रा 
सरक गये । 

लेकिन ज्योति हिल न सकी । किसी श्रनजान पुरुष के साथ 
एक विछावन पर, पकेले कमरे में बैठने का उसे श्रभ्यास नहीं 
था| उसने अपने को कितना ही सममाया कि यह पति हैं। 
इनसे लज्जा वह नहीं करेगी। यह जो कहे वही मानना उसका 
एकान्त कर्तव्य है । एक विछावन पर, इसी तरह अफेल कमरे 
में रहने के लिये द्वी तो उसे उसके पिता माता ने इतनी धूम- 
घाम के साथ यहां भेज विया है | पर सस्कारो ने उसे अपने 
स्थान से दिलने नदी दिया। लाचार, सदाशिव को स्वय उठना 
बढ़ा | ज्योति का हाथ पकड़ कर उन्होंने उठाया। स्पन्दनहीन, 
वृन्‍्तच्युत कलिका की भाँति वह आकर पलंग पर वैठ गई | 


ट््रु 
ब्द्‌ 
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एक बात यहों कह दें । सदाशिव में हृदय का सवेधा अभाव 
नही था | व्याह से, यह सच है कि, उन्होने शारीरिक भूख को 
ही, शारीरिक वासना की दृप्ति को ही मुख्य रक्खा था, किन्तु 
घनूप के विरोध ने उन्हें यह दबे दूवे समझा दिया था कि 
उनका यह कृत्य अन्याय भी हो सकता है। आज ज्योति को यों 
एकान्त मे पाकर, आश्चय है कि, उनका यही भाव ऊपर आा 
गया । उन्होने देखा, यह राजरानी यहाँ सोहती नहीं | इस रूप- 
प्रतिमा का पुजारी ओर चाहे जो हो, वह इसकी पूजा का 
अधिकार लें तो उन्हे पाप लगेगा। उनके जर्जर हाड़ो मे इस 
रूपसी का खश्यार करने की सामथ्य नहीं है। गुलाब का सुन्दर 
लाल फूल हरी दृरी पत्तियों से लह॒लद्वाती डाल पर ही शोभा 
देता है, पतमड के भडे हुये, सुखी डाल पर तो उसका सारा 
माधुय मारा जाता है । है 


ज्योति--सदाशिव बोल उठे--यह मेने अच्छा नही किया । 
जानती द्वो, तुमसे विवाह करना रोकने के लिये स्वय मेरा लडक्य' 
अनूप ही मुझसे रूठ वैठा । अपनी माँ का चरण छूने तक नहीं 
आया | नही थञआाया था न? में जानता हूँ, वह न आयेगा। 
बडा हठी है | प्रभा-मेरी वेटी भी- जरुरत पडने पर उसका 
ही साथ देयी। ना, ना, ज्योति, यह बिलकुल अच्छा नहीं 
हुआ | में--मेंने केवल अपनी भलाई देखी--अरे यह नही, यह 
नही ! रोश्यो नही | अच्छा लो, न कहूँगा। 


ब्् 
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ज्योत्ति की आँखो में जान॑ क्‍यों प्आासू आ गये थे। शायद 
इसका कारण यह रहा हो कि उसकी अन्तरात्मा पति की बातों 
का सच्चे दिल से विरोध कर रही हो । हिन्दू नारीथी न बह ' 
ओर हिन्दू नारी अपने सामने अपने पति का दीन भाव, उसकी 
द्वीनावस्‍था देखने की, अभी, अख्यर्त नहीं । भीतर ही भीतर 
जैसे वह लाज से मर गई । इतनी ही देर में वढ जाने कब 
सदाशिव के पास पहुँच गई थी ।पांबों पर हाथ रखते हुये, 
'सिसकते बोली--आपको यह सघ न कहना चाहिये। भगवान 
जो करते हैं, भले के लिये करते हैं | झाप स्वामी हैं और आपकी 
सेवा करना मेरा धर्म है। आपके बेटे बेटी शञआआज से मेरे भी 
हुये | वह अपनी माँ से रूठे कब तक रह सगे ? में उन्हे मना 
लाऊँगी । अच्छा, अब आप सोयें। 

सदाशिव कुछ न बोले । केवल एक ठडी सॉस लेकर उठे 
और लाइट बुका दी । फिर विस्तर पर आकर पड रहे। सबेरे 
जब नोकर ने चाय के लिये उन्हे जगाया तव भी, किवाड डढ़का 
था । ज्योति कब उठकर बाहर चली गई थी, यह बह नहीं जान 
सके | सदाशिव मे उठकर विस्तर पर से एक तकिया हटाई 
ओर किवाड खोन द्विया | बृढ़े सदाशिव की सपने की वह 
रात, इस तरह, बीत गई। 

इधर, अपने मन से लड पाने में एकदम शअसमर्थ होकर 
अनूप ने यही निश्चय किया कि बढ इस घर पर नहीं रह 
सकेगा। प्रभा से यह निश्चय उप्ने कह भी दिया। उघर 

श्घ 
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सदाशिव की सुहागरात सन रही थी, इधर अनूप और प्रभा 
अलग कमरे से नई मा को लेकर उल्लक रहे थे। 

धअपरव क्‍या होगा अनूप ! व्याह तो हो गया --प्रभा 
नेक्‍हा। 

हाँ, दो गया । पिता जी कहाँ है ?--अनूप ने पूछा । 

अपने सोने के कमरे से ।--प्रभा ने उत्तर दिया। 


अनुप--अच्छा प्रभा | अ्रव त्तो तुम्हारे मन की बात हो 
गई | व्याह तक तो में रुक गया पर अब मेरा यहाँ रहना किसी 
तरह नही हो सकता । तुमने भी यद्दी मुमसे चाह्या था। अपने 
को बेचकर मैंने तुम्हारा कहना पूरा कर दिया। मैं उनके 
सामने जा नही सका, इसका मुमे ठु,ख हैँ। उनका चरणस्पर्श 
तक न कर सका । तुम सेरी ओर से उनसे क्षमा माँग लेना । 
मुझे यह भी विश्वास है कि सारी वांतें जानकर वह्द मुमे हृदय 


से क्षमा भी कर देंगी। उनसे कह देना कि व्यक्तिगत रूप से मुमे 
उनसे विरोध नहीं है। 


प्रभा--तुम एक बार उनसे सिल लो अनूप, नहीं तो वह 
सममेंगी, अपने ही घर मे उनका तिरस्फार हो रहा है। 
ध्यनूप--कैस मिल हो प्रभा ! उनके सामने जाते द्वी में 
अपने को भूत जाऊँंगा। यह भूल जाऊँगा कि सामने बैठी, 
युवती नारी मेरी मों बनकर इस घर में आई है और मे उसका 
पुत्रवनकर उसका चरणस्पश कर रहा हूँ । इससे अच्छा तो 
२९ 
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यही होगा, में उनके सामने न जाऊँ। कम से कम, एक मानसिक 
अपराध से तो बचा रहूगा ! 

प्रभा--तो तुम्हारा कया करने का इरादा है ? 

अनूप--में यहाँ से जा रहा हूँ ! तुम मेरी ओर से पिताजी 
ओर नई माँ से क्षमा मॉग लेना। कहाँ जाऊँगा, यह भी नहीं 
बता सकता । अभी कुछ निश्चय नही किया है। 

उसी रात अनूप पत्नी को जल्दी घुलाने की सान्त्वना देकर 
अंधेरी रात के सन्नाटे मे घर से बाहर निकल गया | उस समय, 
द्वार के नौवतखाने में, सुद्दाग का सारंग शहनाई के स्वरों में 
चज रहा था। 


३० 
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अनूप के मुँह से पूरी कद्दानी सुन लेने के वाद देवेन्द्र ने कद्दा-- तो, 
यह वात्त है ! इस तरह घर से भाग कर शआाये द्वो ! प्रभा की दी 
चात, जान पढ़ता है, ठीक है। अब, जब कि विवाह द्वो दी गया 
तो तुम्दारे इस तरह चले आने से कया होगा १? क्रम से कम 
अपनी नई माँ को देख ते लेते । सम्मव है, उनके लिये परि- 
स्थिति बेसी विषम न हो जैसी तुम सममते हो । 


विषम न दोगी ? देवेन्द्र, कम से कम तुम तो ऐसा न कहो । 
देश का दद तुम्हारी नसो में लहू [बनकर वह रद्दा है, यह सह्दी 
है और यह भी सही है कि उस पर तुम बड़े से बड़े प्राणो का 
बलिदान, स्वय अपना वलिदान भो हँसते हँसते कर सकते 
हो पर यह न भूलो कि यह जो स्वेच्छा से, विलत्तिल फर 
समाज के अग्निकुंड में निरन्तर हमारे घरों में जल मरने का 
अभ्यास हो रहा है, उसका महत्व तुम्हारे वलिदानों से जौं 
भर भी फम नही। भाई, देश ने तुम्दारे मन-प्रौण को पूरी तरह 
आावृत फर रक्‍्खा है, कहीं कोई भी छिद्र ऐसा नहीं वच 
रदा जहाँ से दुनिया का फोई और रोना, फोई और 

३१ 
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दर्द भीतर प्रवेश पा सके, पर में, साहस का अभाव कहो या 
कुछ और अपने को इस तरह उस वे दद मे छुवा नहीं 
पाया हूँ । अभी तो यह छोटे मोदे ददे ही मेरे भीतर टीस टीस 
उठते हैं। में तो सोचता रहता हूँ, तुम लोगो के स्वप्न--स्वतत् 
देश मे भी यह दुखी, अपरितृप्त ओर पीडित मानव-स्रात्मायें 
कितने दिन शान्ति के साथ उस स्वतत्नता का उपयोग कर 
पार्येगी ! खेर, इन बातो को छोडो | ठुम कद्दते हो, सम्भव है 
उनके लिये परिस्थिति उतनी विपम न हो में कह्दता हूँ, अच्छी 
तरह जानता हूँ, परिस्थिति विपम ही नही, भयकर आर अ्प- 
रिहाये दोगी | न हों तभी आश्चये है। रह गई मेरे चले आने 
कौर उनके दर्शन तकन करने की बात, सो तुम जानने हो, 
भावुकता मेरे घाटे ज्यादा पड़ी है। अपने सन के त्रिरूद्ध कोई 
बात दो जाने पर फिर अपने को रोक पाना मेरे लिये शअसभव 
है ।--अनूप ने कद्दा ओर एक सिगरेट सुलगाई। 

यह जो अचल सी, पापाण प्रतिमा सी नारी उन्मिला चुप- 
चाप मेज पर कुदनी टेके अनूप के मुँह की श्रोर देखती हुई कुछ 
सोच रही है, कुछ सुन रही है, वह अनूप की इस बात की 
सत्यता जानती है । अनूप के हृदय की पद्दिचान उसने पिछले 
कुछ वर्षों मे पाई है ओर, तभी थ्रनज्ञान मे ही और विवश 
वनी उसके पास तक खिचती चली श्ाइ है। और जब 
आगे बढी चली आई है तब नारी दह्वोने के कारण पीछे हट 
पाने का साहस वद अपने में नहीं वटोर सकी है। आज 

डर 
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उसे याद अआता है, जोवन को किसो पागल घडी मे उसने 

अनूप को भर आँखो देखा था और देखकर अआँखो की राह, पूरी 
सतक रहते हुये भी, हृदय से उत्तार लिया था। अनूप, सदा का 
प्रेमी वृत्ति का अनूप, उन दिनो भी यही ठद्ृगा हुआ था। उस 
समय उसने वडी साध से अनूप के विछ्ावन विछाये थे, उसके 
कपडे ठीक से तहा कर रक्‍खे थे, तकियो पर फूल बूटे बनाये 
थे, और विछावन के पास, उसके कमरे से, मेज पर फूलदान मे 
फूल भी सजाये थे। अनूप ने आँखो से, उप्तके हर काम के लिये 
मूक धन्यवाद भी दिया था। उस समय पगली उम्समिला ने 
समाज, कतेव्य, धर्म और सब कुछ को भूलकर, मन ही 
मन फकहपना करली थी कि वह कभी किसी दिन अनूप पर 
अधिकार पायेगी । बेखुदी में वह यह भूल जाती थी कि 
एक किसी ओर का जीवन अनूप के जीवन से सम्बद्ध है और 
यह सम्बद्धता जीवन के अन्तिम क्षण तक दुनिया में अकछ्ुण्ण 
अडिग, अटूट समझी जाती है। वह स्वयं भी विवाद्िता है, 
पति वाली है । समाज ने यह इजाजत नहीं दे रक्‍खी है कि 
एक विवाहिता स्री एक साथ दो जीवन साथियों से किसी भी 
रूप में सम्बन्ध रक्खे । उस समय अश्रनूप ने इस वात को कई 
बार ज़ाहिर भी कर दिया पर उम्मिला तो तव मीरा वनी हुई 
थी । ठण्ढी सासें लेकर कह उठती-हेरा, में तो प्रेम दिवाणी, 
मेरो दरद न जाने कोय । 
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दर्द भीतर प्रवेश पा सके, पर में, साहस का अभाव कहो या 
कुछ ओर अपने को इस तरह उस वे ढदे में डुवा नहीं 
पाया हूँ । अभी तो यद्द छोटे मोटे ददे ही मेरे भीतर टीस टीस 
उठते हैं। में तो सोचता रहता हूँ, तुम लोगो के स्वप्त--स्वतत्ञ 
देश मे भी यह दुखी, अपरिदृपत ओर पीड़ित मानब-झआत्मायें 
कितने दिन शान्ति के साथ उस स्वतत्रता का उपयोग कर 
पायेंगी ! खेर, इन बातो को छोड़ो । तुम कद्दते हो, सम्भव है 
उनके लिये परिस्थिति उतनी विपम न हो । में कहता हैँ, अच्छी 
तरद जानता हूँ, परिस्थिति विपम ही नहीं, भयकर और अप 
रिहाये होगी । न हो तभी आश्चये है। रह गई मेरे चले आने 
पक्लौर उनके दर्शन तकन करने की बात, सो तुम जानने हो, 
भावुकता मेरे धाँटे ज्यादा पड़ी हैं। अपने मन के विरूद्ध कोई 
वात हो जाने पर फिर अपने को रोक पाना मेरे लिये असभमव 
है ।--अनूप ने कद्दा ओर एक सिगरेट सुलगाई। 

यह जो श्रचल सी, पापाण प्रतिमा सी नारी उन्मिला चुप- 
चाप मेज़ पर कुहनी टेके अनूप के मुँह की ओर देखती हुई कुछ 
सोच रही है, कुछ सुन रही है, वह अनूप की इस वात की 
सत्यता जानती है । अनूप के हृटठय की पहिचान उसने पिछले 
कुछ बर्षों मे पाई है और, तभी अनजान में द्वी और विवश 
वनी उसके पास तक खिचती चली आइ़ है। ओर जब 
आगे बढ़ी चली आई हूं तब नारी होने के कारण पीछे हृट 
पाने का साहस वह अपने में नहीं बटोर सकी है। आज 
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उसे याद आता है, जोबन की किसी पागल घडी में उसने 
अनूप को भर आँखों देखा था और देखकर आँखों की राह, पूरी 
सतक रहते हये भी, हृदय से उत्तार लिया था। अनूप, सदा का 
प्रेम वृत्ति का अनूप, उन दिनो भी यही ठद्दृरा हुआ था। उस 
समय उसने वडी साध से अचूप के विछ्वावन बिछाये थे, उसके 
कपडे ठीक से तहा कर रक्खे थे, तकियो पर फूल बूटे बनाये 
थे, और विछ्लावन के पास, उसके कमरे में, मेज पर फूलदान में 
फून भी सजाये थे। अनूप ने श्रॉखों से, उप्तके हर काम के लिये 
मूक धन्यवाद भी दिया था। उस समय पगली उम्सिला ने 
समाज, कतेव्य, धरम ओर सब कुछ को भूलकर, मन ही 
मन कहपना करलो थी कि वह कभी किसी दिन अनूप पर 
अधिकार पायेगी । बेखुदी में वह यह भूल जाती थी कि 
एक किसी और का जीवन अनूप के जीवन से सम्बद्ध है और 
यह सम्पद्धता जीवन के अन्तिम क्षण तक दुनिया में अक्षुण्ण 
अडिग, अट्ट समझी जाती है। वह स्वयं भी विवाहिता है, 
पति वाली है । समाज मे यह इजाजत नहीं दे रक्‍खी है कि 
एक विवाहिता स्ली एक साथ दो जीवन साथियों से किसी भी 
रूप में सम्बन्ध रक्खे । उस समय अनूप ने इस वात को कई 
बार जाहिर भी कर दिया पर उम्सिला तो तव मीरा बनी हुई 
थी । ठण्ढी सासें लेकर कह उठती-हेर।, में तो प्रेम दिवाणी, 
मेरो दरद न जाने कोय । 
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सो वही अनूप, घर की एक मानथ्विक दुश्चिन्ता से परित्राण 
पाने के लिये, उसके पास आज आया है। उसका कर्तव्य है 
कि जब वह बाप, माँ, बदन और पत्नी छोड़कर एकमात्र उसी 
को सहारा वनाकर, आ द्वी गया है तव उसके वेचेन, परीशान 
दिल को राहत दे, उसे वीरज वँधाये ताकि वह किसी की 
अलुपस्थित्ति से आकुल-चध्याकुल न हो। यह जो देवेन्द्र हैं, यह 
जो उसके पति हैं, वह इस विपय में सर्वथा अयोग्य हैं। वह 
हँस वोल सकते हैं, घड़ी दो घड़ी अपने में >से उलभाये रख 
सकते हैं, वाप, मां वहन, सबकी आंशिक क्ञषतिपूर्ति भी उनसे 
हो जा सकती है, पर वह जो एक पत्नी है, भली या बुरी, 
उसके रिक्त स्थान को भरने की क्षमता वह अपने में कहा से 
लावें ! उम्मिला सिहर उठी, वह यह क्‍या सोच रही है ? पत्नी 
की क्षतिपूर्ति ! देवेन्द्र यदि नहीं कर सकते तो क्‍या वह कर 
सकती है ? ऐसा हो भी सके तब भी... राम रास. ..- यह्‌ 
क्या कभी सोचने की बात है ? 

स्‍त्री वरसाती नदी है, यह कोई श्रत्युक्ति नही। वैसी ही 
चचल, अल्दड झोर वेगवान ! देखते देखते गुलाबी, किलकारी 
भरता हुआ चचपन जाने कहां चला जाता है और उसका स्थान 
उछलता, गरज्ञता, वरसता यीवन ले लेता है | फिर वह यौवन 
भी अपने पीछे स्मृति का एक अवार छोड़कर, बीते हुये घडियो 
की खट्टी मीठी कसक छोड़कर और एक रहस्य, एक कुतूहल, 
एक पहेली छोड़कर जजर, कम्पित, शिथिल बुद्वापे के हाथ बिक 

३४ 


नरमेघ 


जाता है। एक दिन वह बुढापा भी चुपके से कही चल देता हे 
ओर नारी पहेली की पहेली ही घनी रह जाती है । उसे जानकर 
भी, उसे पाकर भी हम नहीं जानते, हम नहीं पाते | ओर फिर 
स्त्री का योवन ! अपनी एक एक भगिमा मे प्रलय और सूजन, 
हास और रुदन, जीवन और मरण लेकर आता है। जहाँ पैसा 
दो, खाने को यथेष्ट भोजन हो, पहनने को यथेष्ट वस्त्र हो, 
भरा पूरा घर हो और सब तरफ से सब आराम हो, वर्हा नारी 
का यौवन प्रलय नही ले आता, रुदन नही ले आता, मरण नहीं 
ले आता, वहाँ बह मगल वरदान वन कर आता है| लेकिन यह 
जब वहाँ प्रवेश करता है, जहाँ ससार की समस्त सुविधाशों 
का स्था अभाव है तो साक्षात्‌ काल वचन जाता है। और फिर 
भी यह आता ही है। शायद इसे नहीं मालूम कि घनहीनों ओर 
साधनहीनो के घर सोंदय और जवानी वरदान नहीं, अभिशाप 
बन कर टीसते हैं । भाग्यहीनो के घर जवान होना मृत्यु का 
आवाहन करना है। 

डर्म्सिला भी वरसाती नदी बनी हुई बढ़ रही थी। 
आसपास की दुनिया, घर की परिस्थिति और अपने भविष्य 
से झनचगत वह यौदन में पदापणकर चुकी थी। वह युवावरधा 
जो सपने मे रहती है, हवा में उडती फिरती है और जो एक 
उन्‍्माद, रसमय उन्माद फा माण्डार होती है । फिर भी आश्चय 
यह हैँ कि उसे जैसे इसका ज्ञान द्वी नहीं । परिवार के और लोग 
जब कहते कि यह घड़ी हो गई, व्याह्‌ के योग्य हो गई, वह एक 
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बार ऊपर से नीचे तक अपने को देखने लगती । बडी हो गई है 
यह बात तो वह समझ सकती थी, लेकिन व्याह के योग्य हो गई 
है, यह वात उसकी समझ में नहीं आती थी। वह पाती कि 
उसका शरीर वैसा ही है । हाथ, नाक, आँख ओर कान सब 
ज्यो के त्यो हैं, मन भी बैसा ही है । हा, यह्‌ वह सान सकती है 
कि शरीर उसका गदरा कर थोड़ा भर जरूर आया हैं ! वस, 
(इस परिवत्तेन से ही उसका व्याह हो जाना चाहिये, यह बात तो 
वह समझना चाह कर भी नही समझ पाती । उसने देखा था, 
बड़ी होने स पहिले ही उसकी कित्तनी सखी सहेलियाँ अपने घर 
बार से छुडा दी गई थीं ओर एक अनजान आदमी के साथ 
बिंदा कर दी गई थी। उनका तो शरीर भी परिवर्तित नहीं 
हुआ व्याहू का नाम सुनसुन कर बह यही सब सोचती 
किन्तु कभी-कभी रात्त को सान के वाद छुबह उठ कर, पल्षग पर 
बैठे ही बैठे वह साचती,--भराज रात की नीद मे इतनी मघुरता 
कह से भर गई थी ! वह रात को देखा किस था ! धु घल्ा- 
घु धला सा ! वद्द कोइ परिचित, अब तक का जाना सुना हुआ 
तो नहीं था ! एक पुरुष मात्र था लेकिन--लेकिन वह श्राकर्पक 
कितना था । जाने कया क्‍या मुझूस कह रहा था, लेकिन मे उत्तर 
नदे सकी भेरे तो ओठ द्वो नहीं खुले। वह आया क्यो मेरे 
पास ? मेने तो नहीं बुलाया , इतना ज़रूर है कि उसके आने से, 
उसके पास रहने स, वैठने से मुझे कुछ बुरा नहीं लगा । तो फिर 
क्या अच्छा लगा ? हाँ, शायद हाँ ! उँह, होगा भी | अपने हृदय 
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का हाल बह स्वय नहीं समझ पाती, हार कर चुप बैठ रहती है। 
लेकिन बढ हार कर चुप बैठ जा सकती है, लडको सयानी है, 
उसे चिन्ता हो या न हो, घर वालो को चिन्ता है । कुछ ही 
व्यक्तियों के छोटे से परिवार के रात दिन इसी चिन्ता में व्यतीत 
होते हें | चुपके चुपके इधर उधर वात भी हो रही है, पर हर, 
जगह से सवाल उठता है रुपये का। भाई है, पर वह तो 
थोडा कम, माँ चिन्ता के मारे घुली जा रही है। पति मरते 
समय यहो थाती उसे सोंप गये थे, इसे वह क्‍या ठीक ठिकाने 
नहीं लगा सकेगी ? कच्या चन्द्रकला सी बढ़ती चली जा रही है 
ओर आय कृष्णपक्त की चॉदनी सी विलुप्त होती जा रही थी | 
ऐसी दशा में व्याह्‌ के लिये रुपये कहाँ से आयें ? वह दिन रात्त 
इसी विपय को लेकर व्यस्त रहती । 


अनूप को आज इतने दिनों वाद अपने सामने फिर से 
पाकर उम्मिला का हृदय तीन वरस पीछे की घटनाश्रों से उल- 
भने लगा । ऐसी ही एक सध्या थी ! वह उतर कर नीचे नहाने 
गई तो पिछली रात का पडोस में सुना हुआ ग्रामोफोन रेकार्ड 
उभर कर इसके कठ में घोल उठा। गुनगुनाने लगी--न जाने 
क्या है दिल का राज़। पीठ पर शआपाद केशराशि चिखरी पडी 
थी। वृस्ध भीग जाने से शरीर में चिमट कर गोरा वर्ण और 
पके सेयो सा यौवन ऊपर उभर शआाया था! उसे छुछ ध्यान ही 
नहीं रह कि बाहर का द्वार उसने खुला छोड दिया है। 
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माँ उघर चूल्ह के पास बैठी दहज की कुप्रथा पर मन ही 
मन स्पीच दे रही थीं। उसी समय भाई भीतर आया और 
द्रवाज़ पर ही उसफे कानो ने सुना एक कर्णप्रिय मधुर स्वर, 
ओर एक पग भीतर वढाते ही ठेखा उम्मिला का लगभग निरा- 
बरण शरीर ' जल्दी से मुह फेरकर ऊपर चढ़ गया ओऔर मा 
को पुकार कर बोला--मां, सुनो । 

मां ने सुना और ऊपर श्राई लेक्नि उम्मिला उस समय 
गा रही थी-विन देखे आराम न आये | उसने सुना ही नहीं । 
मां ऊपर आकर बोली--क्या है ? 

भाई--अभी अभी--पर यह तो बताओ नहाना क्या द्र- 
बाज़ा वन्‍द करके नही दो सकता ! 

वात बिलकुल दूसरी थी। उम्मिला को उसका भाई प्रार्णो 
से भी श्रधिक चाहता है पर इस समय वह बाहर से खीमा 
हुआ वापस आया था । एक जगह नौकरी के लिये बडी उस्मीदे 
लेकर गया था, ठीक नहीं हुई । कहाँ तो वह दिल से रो रहा था, 
कहाँ उसके घर वाले ही मगल मनाते रहे। माँ उसका चेहरा 
देखकर समझ गई और तभी उसने पुकारा जार स--उम्मिला | 

उम्मिला नहा चुकी थी ओर वस्र बदल रही थी, वोली-- 
आई। भोर कुछ ही पलो मे साक्षात देवकन्या बनी, सामने 
श्या खडी हुई । जाने क्यो इस समय उसे देखकर भाई का क्रोष 
उचला नहीं, शान्त पड गया। विना कृत्रिम प्रसाधनों के उसका 
रूप, उसका सद्यः सस्‍्नात योवन इस साधारण सी सारी म॑ फटा 
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पड रहा था--उसमे समा नहीं रहा था। केशराशि वैसी ही 
नागिन वनी उसकी पीठ पर लहरा रही थी, पर भाई को उससे 
भय नही हुआ वह एकटक उस स्वर्गीय छवि को देखता रह गया। 
भीतर ही भीत्तर वह सोचने लगा--बह स्वर्गीय सोदय, यह हंसने 
खेलने की आयु, यह कोकिल-दुलेभ स्वर अपना वसेरा कही 
पायगे या नही | माँ ने डाँट कर पूछा-क्यों, तू नहाने जाती 
है तो दरवाज़ा बन्द क्यो नही कर लेती ? कुछ लाज शर्म बची 
है या सब घोलकर पी गई ९ 


भाई--हों, हाँ, श्रौर दरवाज़ा खोलकर गाती भी है । 


उम्सिला ने समझा, इस भयकर अपराध के लिये सप्र अब 
उस पर बरसेंगे। वह कैसे समझाये कि जान बूककर उसने दर- 
वाज़ खुले नहीं छोड थे, उसे बन्द करने का ख्याल ही नहीं 
आया था। चुप रह गई | तभी भाई ने कहा--ओऔर गाना भी 
पूरा नहीं, एक दो कडी गाकर रह जाती है । चल, पूरा गाना 
गा नहीं तो पिटेगी। 


उम्मिना के जान में जान आई और माँ ने ऐसा मुह बनाया 
जिस पर लिखा हुआ था--अरे यह क्‍या ! दोनों मिलकर मुमे 
बनाते हैं । वह वहाँ से चली--मै जाती हूँ । बूढ़े यूढियों से मज़ाक 
अच्छा नही होता चूल्हे के सामने फिर यथाविधि चैठने पर 
डसके मुद्ठ से निकला--हाय मेरे बच्चे ! यह उसके अन्दर के 
मो की पुकार थी । 
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इधर भाई ओर वहन हसते हसते लोट गये । जब वेग इुछ 
शान्त हुआ तो भाई ने कहा--उर्म्सिला | हसी छोडो। यह 
बताओ कि तुम्हारी व्याह करने को इन्छा होती हैँ ” तुम यह 
जानती हो कि में तुम्हारा भाइ ओर मित्र दोनों हूँ। सुझस 
लजाने की जरूरत नहीं है, बोलो । 
एक बार तो उरम्सिला ऐसी घबड़ाई जैसी सागर में डुबकी 
खा गई हो पर, तुरन्त ही उसने अपने को सयत किया और 
चोली-- यह तुम मुझसे क्‍यों पूछते हो ” कया यह मेरे कहने की 
बात है ? मुझसे ऐसे सवाल न किया करो। और उठकर भीतर 
के कमरे मे चली गई । भाई ने वहाँ भी गला न छोडा, भीतर 
जाकर चारपाई पर बैठते हुये बोला-हवा, ठुम्हारे कहने और 
तुम्हीं से जानने की बात है उर्म्सिला ! जिसका व्याह द्वोना है 
चह यदि खुलकर उस विपय मे राय दे तो वह निल्ंज्ज न कहा 
जा सकेगा | तुम कहोगी--घर में रुपये भी हेंया व्याह का 
स्वप्न ही देख रहे हो। यह प्रश्न मेरे सामने है जरूर, पर वह 
बाद का है। पहले यह जानना जरूरी है कि तुम व्यांह करना 
चाहती भी हो या नहीं | यह जान लेने के बाद रुपयो के बारे 
में सोचा ज्ञायगा | बहुत मसुमक्तिन है, बिना रुपयो के भी कास 
चल जाय | 
पर उम्मिला ने देखा, इस समय इस दिवाद से वह भाग नही 
3, भाई इस समय पूछ कर ही रहेगा। यह वात नहीं थी 
इस विषय पर कभी उसने गम्भीरता से सोचा नहो। 
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प्रच्युत, टोंक इसके विपरीत बात थी। उसने सोचा था, खूब 
सोचा था पर किसी निश्चय पर नही पहुँच पाती थी। अपने 
अदर एक पुलक, एक स्पदन, एक उत्सद भावना वह पाती 
थी लेकिन वह कया थी, यह वह नहीं समझा पाती थी | इसके 
भी कारण थे | आरम्भ से ही वह ऐसे वातावरण सें रही थी 
जहा एक प्रकार से, स्त्रीधर्मेतराणा प्रवेशों निषिद्ध: था। जान 
बूमकर नही, घर की निध्धनता ने स्वभावतः लोगो को उनसे 
हेलमेल बढ़ाने भें, दुनियादारी दिखाने मे कृपणता दिखाई थी । 
एक अपरिचित थुवक को देखकर उसके भी रोमांच हो आता 
था, अखें मुक जाती थी, गालो पर लाली दौड़ जाती थी और 
नसनन्‍स सिहरने लगती थी, लेकिन इसके लिये प्रतिकार का 
साधन न होने से वह्‌ अभ्यस्त हो गई थी इस परिस्थिति को 
साधारण भाव से अहण करने की। भाई के प्रश्न ने उसे फिर 
से अपने प्रति सोचने का अवसर दिया--आखिर किसी युवक 
की देख कर वह क्‍यों भीतर ही भीतर खिलने सी लगती है ? 
उसके मन से डथल पुथल सी क्‍यों मच जाती है ? आँखें एक 
विचित्र भाव से लज्ञा-सार-नत क्‍यों हो जाती हैं? कलेजे में 
कहो, किसी दंने मे मौठा मीठा दर्द क्‍यों पैदा हो जाता है ९ 
ओर वह वशी ध्वनि-ठगी-मृगी-सी क्यों हो पडती है ? यह सब 
क्या है ! एक स्त्री को देख कर या पाकर उसके हृदय में ठीक 
ऐसे भाव क्यो नहीं आते ? तो क्‍या उसे कोई 'पुरुषः चाहिए ? 
सी, साथी, जीवन सहचर ? उसने पाया कि हाँ, उसे चाहिए 
४१ 
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कोई जो उसकी इन भावनाओं की पूर्ति कर सके । लेकिन वह 
कौन हो ? यहीं आकर वह्‌ रुक गई। इसके आगे वह उस 
समय नहीं सोच सकी। उसके भुके हुए मुख ने भाई को वताया 
कि वह उलमन में पड़ गई ह | क्‍या कहे, क्‍या नही ? 

भाई ने क्हा-देखों ! यह विपय ऐसा नहीं जो इतनी 
जल्दी सोच डाला जाय। तुम सोच देखो कि किसी व्यक्ति 
विशेष के लिए तो तुम व्यग्न नद्दी हो। यदि हाँ, तो नि सकोच 
कह दो । कह देना । 

उम्मिला बड़ी देर तक वही बैठी रह गई ओर उठी तब, 
जब माँ ने खान को घुलाया। नीचे जाने पर उसने पृछा-- 
भ्राज़ क्या वातें हो रही थी । 

उम्मिला--होना जाना क्या है ? वहीं शादी, शादी, 
शादी ! जब देखो तब शादी, जैसे इसके सिवाय और बात 
करने को रद्द ही नहीं गई है | मेरा तो जी ऊत्र गया । 

लेकिन जब रात को बह विस्तर पर पडी तब वही जी 
उबाने वाली वात रह रह कर उसऊे सामने आने लगी। उसने 
रोकना चाहा पर वरवस॒ ही उसमे उलमती जाने लगी। भाई ने 
आज उसके सोय ख्रीत्य को, नारित्व को, पत्नीत्व को जगा 
दिया था । जो बात वह भूली रहती थी वही इस समय उसे 
याद आने लगी | उसने मन ही मन देखना झुद्दल किया कि अब 
तक के जीवन में कितने पुरुष आये ओर कितने अपनी छाप, 
जाते जाते छोड गए। कलेजे के तार तार उसने उधेड डाले 
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आर तव उसने पाया कि सब से भीतर की तह मे एक मूत्ति 
हुबकी बैठी है और गौर से जॉँचने पर उसे यह भी स्पष्ट हो 
पड़ा कि वह मृत्ति हे ग्र--नू--प की | वह यहा कब आ गया [ 
हा - मानसी के विवाह के समय इन्हे देखा था और पान भी 
लगा कर दिए थे ओर इन्होने उत्तर में कुछ कहा भी था| यह 
कितने सुन्दर है ! कितने आकपषक है | उहू, सुन्दर तो बिल्कुल ही 
नही हैं पर आकपषक जाने क्यो लगते हैं | विवाह के समय वहाँ 
इतने व्यक्ति उपस्थित थे किन्तु यह अपना अलग ही व्यक्तित्व 
लिए थे ! मुख पर एक अजीव व्यथा का भाव | आखो ओर 
होठो पर एक वरबस मुसकान और शायद कलेजे मे कोई 
धधकती पआग । अच्छा, वे दुखी से क्यो जान पडते थे ? उन्हे 
क्या कोई कप्ट है? कोई व्यथा है ? कोई ढद है जिसे वह 
किसी से कह नहीं पाते या कहना ही नहीं चाहते और भीतर 
ही भीतर जल रहे हैं ? कही कुछ ऐसा है जो यह कद्दी पा नही 
सके कोर अन्दर ही अन्दर हाय हाय कर रहे हैं ! उनका तो 
विवाह भी हो चुका है | वह केसी भाग्यशालिनी है जिसे ऐसे 
पुरुष का सात्रिध्य प्राप्त है ! लेक्नि यह दुखी क्यो हें? क्‍या 
पत्नी से मन नहीं मिलता ? क्या में इन्हे सुखी कर 
सकती हूँ ? क्‍या वह सुझे स्वीकार कर सकेंगे ? उनके मन के 
समीप जाकर क्या मे उनको तनिक भी विश्राम दे सकू गी ? 
लेकिन यह में क्या सोच रही हूँ? मुझ हो क्‍या गया? घरे, 
वह तो विवाहित हैं. पागल ! तुझे कैसे ग्रहण कर सकेंगे ? एक 
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साथ एक घर में दो पत्नियाँ रखना क्या उनके लिए सम्भव 
होगा ? वह यदि तेरी बात सुन भी लें, ठुके ग्रहण करन के 
प्रस्तुत भी हो जायें तो उनका घर, उनका परिवार, उनका 
समाज, उनकी दुनिया क्या यह भी तुझे स्वीकार करेगे 
फिर, उनकी पत्नी ! वह विचारी यह केले सहेगी ? माना कि 
वह टठुकराई हुई है। उससे उनका सन नहीं मिलता फिर भी उसे 
इंतना सतोप तो है क्रि उसके पति उसे छोड कर किसी अन्य 
के साथ नहीं रहते ! क्‍या तू झी होकर उस अपनी वहन को 
यह मानसिक कष्ट पहुँचायेगी ! यह तुमसे सम्भव होगा ? 
उस रात उस युवती ने योहदी तक वितक में जागते रह कर 
सबेरा किया | जब चारपाई छोड कर उठी, छ बजे थे | कमरे 
के बाहर सुबह की मीठी धूप लोट रही थी ओर बृत्नो पर के 
'रात भर के अलसाये पंछी, चारे दाने की खोज में बसेरा छोड 
कर उड चले थे | उम्मिला ठगी सी उस दृश्य को देखती रह 
शइई । एक बार उसके मन में यह भी शआया, व्याह करना 
क्यो जरूरी हो ? क्यो नहीं वह इस पल्ली दल की नरह 
निद्व न्द, उन्मुक्त और खुली उडते फिरने के लिए छोड़ 
दी जाय ? अरे, उसके बॉँवन दा इतना पश्यायोजन प्रयोजन 
-- क्यो हो ? क्‍यों नहीं बह दिन दिन भर डातल् पर चहद्दक्‍्ती 
“५, गते को मनचाद्दया बसेरा खोज टिक रहे ? उसका अन्तस 
स समय जिस साथुय्य से ओतप्रोत था, जो मादक स्वप्न, 
थार का मीठा ससार वह रात भर देखती रही थी, शायद 
फ् 
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उसने ही आज प्रकृति के इन नित्य पुरातन दृश्यो मे उसके 
लिए सौन्दर्य का अनोखा ससार ला खडा किया था। वह 
ध्यपने में एक नवीन परिवर्त्तन पाने लगी। अपने अगो मे उसे 
एक अस्वाभाविक उत्तेजना मिली । प्राण से एक अभूतपूर्व प्यास 
का अनुभव हुआ । वह्‌ जहाँ की तदाँ खड़ी, निर्निमेष हगो से 
प्रात काज्न की उस स्वर्गीय छवि का पान करने लगी। उसी 
स्थान में खड़े खड़े जाने कव उसके मन ने यह निश्चय कर लिया 
कि वह या तो अनूप के साथ रहेगी अन्यथा आजीवन इसी' 
तरह कुमारों वनी रहेगी। किसी भी हालत में हो, अनूप के 
सिवाय उसका मन ओर कोई नहीं पा सकेगा सरल मन की 
इस शनधिकार प्रतिशा की कोई सुन न सका, कोई जाम न सका, 
केवल बाद लो की ओर से बाहर माँकत्ते हुए दिनमणि उम्मिला 
की इस भीष्म-प्रतिज्ञा के साक्षी अलक्ष्य रूप से दो गए । इस मन 
ही मन की गई प्रतिज्ञा के बाद घर भर ने देखा, उम्मिला 
की आँखो का चापल्य और मुख की हसी जाने कहों खो गई। 
जहाँ निश्चित, निशछुल भाव स तितली की तरह वह घर 
में डोलती फिरती थी वह्दों अबव अधिकाश अपने कमरे में गुम- 
सुम बनी बैठी रहती | वह सोचती कि उस पर वड़ी भरी 
ज़िस्मेदारी आ पड़ी है। एक प्रतिज्ञा का पालन करना है। 
वयस 5»प्त होने के कारण वह यह समझ गई थी कि अनुप 
उसका नही हो सकेगा, वह्द विवाहित है, उसकी पत्नी है। 
स्वय अपने तई एक दूसरे से योजनों दूर रहते हुए भी समाज 
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साथ एक घर में दो पत्नियाँ रखना कया उनके लिए सम्मव 
होगा ? वह यदि तेरी बात सुन भी ले; छुमे ग्रहण करन को 
प्रस्तुत भी हो जायें त्तो उनका घर, उनका परिवार, उनऊा 
समाज, उनकी दुनिया! क्‍या यह भी तुझे स्वीकार करेंगे! 
फिर, उनको पत्नी ! वह विचारी यह कैसे सहेगी ? माना कि 
वह ठुकराई हुई है । उससे उनका सन नहीं मिलता फिर भी उसे 
इतना सतोप तो है कि उसके पति उसे छोड़ कर किसी अन्य 
के साथ नहीं रहते ! कया तू क्री होकर उस अपनी वहन को 
यह मानसिक कष्ट पहुँचायेगी ! यह तुमसे सम्भव दोगा ? 
उस रात उस युवती ने योहीं तके वितक में जागते रह कर 
सवबेरा किया । जब चारपाई छोड कर उठी, छ वजे थे । कमरे 
के बाहर सुधद की मीठी घूप लोट रही थी और बृक्षो पर के 
रात भर के अलसाये पछी, चारे दाने की खोज में बसेरा छोड 
कर उड चले थे | उम्मिला ठगी सी उस दृश्य को देखती रह 
गई | एक बार उसके मन में यह भी आया, व्याह करना 
क्यो ज़रूरी हो? क्यो नहीं वह इस पछी दल की नरह 
निद्ठ न्द, उन्मुछ ओर खुली उडते फिरने के त्विए छोड 
दो जाय ? अरे, उसके बॉवने दा इतना पशआ्आायोजन प्रयोजन 
क्यों हो ? क्‍यों नहीं वह दिन दिन भर डाल पर चहकती 
+-, रात को मनचाह्या वसेरा खोज टिक रहे ? उसका अन्तस 
* # समय जिस माहधुयश्य मे ओतमप्रोत था, जो मादक स्वप्न, 
7र का मीठा ससार वह रात भर देखती रही थी, शायद 
४४ 
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उसने ही आज प्रकृति के इन नित्य पुरातन दृश्यों मे उसके 
लिए. सौन्दर्य का अनोखा ससार ला खड़ा किया था। बह 
ध्रपने में एक नवीन परिवर्तन पाने लगी | अपने अगो से उसे 
एक अस्वाभाविक उत्तेजना मिली । प्राण मे एक असृतपूव प्यास 
का अनुभव हुआ । वह जहाँ की तहाँ खडी, निर्निसेप हगो से 
प्रात काल की उस स्वर्गीय छाव का पान करने लगी। उसी 
स्थान में खड़े खड़े जाने कब उसके सन ने यह निश्चय कर लिया 
कि वह या तो अनूप के साथ रहेगी अन्यथा आजीवन इसी' 
तरह कुमारी वनी रहेगी। किसी भी द्वालत में हो, अनूप के 
सिवाय उसका समन ओर कोई नही पा सकेगा सरल मन की 
इस अनधिकार प्रतिश की कोई सुन न सका, कोई जान न सका, 
केवल वाद लो की ओर से बाहर मॉकत्ते हुए दिनमणि उम्सिला 
की इस भीष्म-प्रतिज्ञा के साक्षी अ्लदक्ष्य रूप से हो गए | इस सन 
ही मन की गईं प्रतिज्ञा केघाद घर भर ने देखा, उम्मिला 
की आंखों का चापल्य और मुख की हसी जाने कहाँ खो गई। 
जहां निश्चित; निश्छुल भाव स तितली की तरह वह घर 
में डोलती फिरती थी वहाँ अब अधिकाश अपने कमरे में गुस- 
सुम बनी बैठी रद्दती | बहू सोचती कि उस पर बड़ी भरी 
जिम्सेदारी आ परी है, एक प्रतिज्ञा का पालन करना है। 
बयस »ाप्त होने के कारण वह यह समझ गई थी कि अनूप 
उसका नहीं हा सकेगा, वष्ट विवाहित है, उसकी पत्नी हैं। 
स्वय अपने तई एक दूसरे से योजनो दूर रहते हुए भी समाज 
वि 
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ओर सखार की दृष्टि मे बद्‌ पति-पत्नी एक हैं । लेकिन वह घर 
अपने हृदय को क्‍या करे ! 

सो, वही अनूप आज फिर आया है। और इतने दिनो वाद 

उसे सामने पाकर ओर उसके मुँह से उसके भावुकताजन्य ऐच्दिक 

स्वगृह निर्वासन की बात जानकर उम्मि ना के मन में इतने 
चर्षा का सोया अतीत चोट खा कर तिलमिला कर उठ बैठा है। 

प्राणशपण से जिस प्रतिज्ञा को पूरी करना चाह्या था वह पूरी नहीं 
-हुईं । पूरी होने की कौन कहे, इतना दुलेध्य व्यवघान वीच में भरा 
पड़ा जिसे अविक्रमण करना दोनों के लिए असाध्य है| फिर 
भी, वहुत दिनो की बहुत सी बाते आज, इस क्षण भीड लगा 
कर उसके हृदय में आ एकत्र हुई हैं । देवेन्द्र के मन में अनूप 

को लेकर उम्मिला के लिए सदेह का सूत्रपात्र हो चुका था। यह 

ओर वात है कि अपनी स्वभावगत उदारता और सहज गम्भी- 

रता के कारण उस सदेह को बहुत बड़ा बना कर देवेन्द्र ने कभी 
नहीं देखा | वह घटना क्या भूलने योग्य है । गर्मी के एक मुलसाने 
वाले दिन में जब उम्मिला अनूप के घर दोपहरी में बेठी 

हुई थी । सभी वह उपस्थित थे, उसी समय अनूप वहाँ आया। 

माथे पर और मुह पर ओर हाथो पर पसीने की बँदे भयकर 
रूप से चुद-चुद्दा श्राई थीं। विजली के पस्रे की हवा में भी वे 

बूदें दव नहीं पाई, रूमाल भी अन्नप के जेघ में खोजे नहीं 

मित्रा, लापरवाह था ही वह, कही छोड आया होगा। 

नभी उम्मिला ने सहज द्वी उठ कर एस अपना रूमाल दे दिया 
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था। उस कपडे के छोटे स छुऊडे के स्पश से ही जैसे अनूप की 
चाहरी इन्द्रियाँ ही नही, भीतरी तह तक शीतत्ता खेल गई। 
अनूप ने केवल इतना ही कहा था--धन्यवाद ओऔर उम्समिला 
ने इन चार जैसे अक्षरों के शब्द को सम्पूर्ण सन से पी लिया 
था। उसके वाद इतने दिनो के सुदीर्य समय मे कव और किस 
किस रूप में उस दिन के सन्देह फी भूमिका जड होकर देवेन्द्र 
के मन में जमती गई है, यच्रपि उम्मिला जानती है, फिर भी 
लगातार चेष्टा करके उसे भले रहने में ही उसने कल्याण समझा 
है। कई वार इच्छा हुई है कि अनूप से कह दे--जाओ कही, 
किसी ओर से मेरें बरवस शान्त सुश्शखल जीवन से आग 
चरसाने मत आओ, किन्तु जाओ कह भर देने से ही यदि मन 
का अतिथि सहज ही चला जाने लगे तव वो दुनिया का सारा 
डहाहाकार. सारा रोना समाप्त हो जाय | 

देवेन्द्र ने कह्य--“अनूप ! भावुकता तुम्हारे घाँटे ज़्यादा 
पडी है या नहीं और अपने मन में विरुद्ध कोई वात हो जाने 
पर तुम अपने को रोक सकते द्वो या नही, यह थोडा बहुत में 
भी जानता हू । पर यह तो कहो, इस तरह घर छोड कर चले 
आने से किसको ह्वानि हुई ? खाओगे क्‍या, रहोगे कर्धाँ, क्‍या 
फरोगे ? यह सब सोचा है। 

अनूप--सव सोचा है भाई । जब घर छोडा है तव आश- 
न्तुक विपत्तियों फो भूला नहीं हू। इतने बडे शहर में क्‍या 
एक अपरिचित के लिए पड रहने के जयह को भी कमी होगी ? 

॥ ०६५१ 
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खाने की बात रही, सो, यदि तुम्हीं से कहँगा कि खिला दो तो 
क्या नाष्टों कर सकोगे ! 

देवेन्द्र-अच्छा, अच्छा लेकिन इस तरह कितने दिन 
चलेगा ? कुछ न कुछ तो करना ही होगा | ओर जो वह सावित्री 
( अनूप की पत्नी ) है, उसका क्या करोगे। अब तुम्हारे जीवन 
में तुम द्वी तुम तो नही द्वो, एक ओर भी तो है ? 


अनूप ने जैसे बढ़ी व्यथा से उत्तर दिया--हाँ, भाई एक 
शोर भी है, ओर उस एक ओर के ही लिए मुमे कुछ न कुछ 
करना होगा, यह भी सही है। अकेला होता तो कही भी पड़ 
रहता, कुछ भी खा लेता पर अब ऐसा नहीं हो सकता। जान 
पडता है देवेन्द्र, व्याद् होते द्वी आदमी की सारी आश्चये 
अभिज्ञता, सारी मधुरता ओर स्वतत्रता मारी जाती है, फिर 
पाहे. वह स्त्री हो, या पुरुष | एक मनोवज्ञानिक ने कद्दा है कि 
दर आदमी अपने जीवन के फुछ मद्दीनो मे बुद्धि ओर तक के 
विपरीत काम करता है, शायद्‌ इन्ही महीनों मे वह व्याह्‌ करत्ता 
है | खेर, साविन्नी भली द्वो या घुरी उसे भी ले ही आना होगा। 
देखो, यह्‌ कब सम्भव द्वोता है । 

इसी बीच देवेन्द्र को एक आदमी आकर कह गया है कि 
पास ही के एक गाँव में किसानो की एक मिटिंग है। शाम होते 
होठे चलना होगा और कल किसी समय वापस शआना होगा 
सो, देग्न्द्र को जाना ही है ।उम्मिला ने चाहा कि कई मत 

ष्ट८ 


' से 
५ 


नरमेघ 


जाओ, तुम नही जानते, इस समय तुम्हारा न जाना ही ठीक ' 
है पर 3से याद आया, स्वामी ने कहा था-अपने भगवान से 
प्राथना करो, मेरी देह का कण कण देश के काम आ जाय | 
शाम होते न होते देवेन्द्र चल दिया | उर्म्मिला घर मे अकेली रह 
गई, बाहर रह गया अनूप । 

वाहर रह गया वह सही पर बाहर रह कर भी वह भीतर 
उम्मिला के पास था। उन्निला भीतर रह कर भी वाहर अनूप 
के पास थी | न ही मन यह सामीप्य का खेल कुछ देर चला 
पर अधिक न चल, सक्का | खाना वन चुकने पर उम्समिला को 
बाहर बैठक मे अनूप से कहने जाना ही पडा | विजली के 
आलोक में भी बरबस जेसे अपने को अन्धकार मे रखने के 
आशय से, अनूप ने अपने दोनो हाथ आखो पर रख लिए थे 
ओर शुम-सुम बना, कुर्सी पर बैठा हुआ था। उम्सिला गई 
झोर एक अज्ञात वेदना से उसके मन-प्राण, तन-बदन सिहर 
उठे | अनायास हो उसके हाथ एक बार अनूप की ओर बढ़ 
चलमे को आतुर हो गए, अनायास ही एक बार उसकी आखो 
मे ओस की बूँठों की रलमस्र हुई मन-देश से उथल्न पुथत्त 
हुआ | अनायास ही एक वार अपने को अनृप मे समृची लय 
कर दे ने की साध उभर आई पर सब कुछ चशिक ! वह सम्हल 
गई। छऊुसी के ठीक पीछे खडी उम्मिला क्ी सारी के उद्दोलन से 
अनूप की विचारधारा भद्ग हो गई, वह चोक पडा | कद्दा-- 
खरे तुस ! 

च्र्ए 
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हाँ, में। खाना तयार है, यही कहने आई थी! कहाँ 
खाओगे ? भीतर चलोगे, या यहीं ला दू ? 

जहाँ जी चाहे | खाने से मतलव, जगह से क्या --अन्रप 
ने उत्तर दिया। 

उरम्मिला समझदार है। उसने लक्ष्य क्रिया, उत्तर कुछ अन्य- 
मनस्कता से मिला है। कहीं कुछ भावुकता भी इसमे है । बोली- 
त्तव यहीं ला देत्ती हूँ | तुम हाथ मुँह घोलो । 


खाते खाते अनूप ने कद्दा--बहुत दिन हुए, एक उपन्यास 
पढा था। शआ्राज, इतनी रात, यो तुम्हारे पास बैठकर खाना 
खाने खाते उसी की वात याद शा रही है। 


पढा उम्मिला ने भी वहुत है। उपन्यासो में ही पिछले 
दिनो वह रही है--ठीक उन्हीं के एक पात्र जैसी । वह सममझ 
गडे | ध्रनूप इस समय चरित्रद्दीन को लेकर उलमभ रहा है। उपेन्द्र 
वह स्वय बन रहा है, किरण है उम्मिला | किरणमयी भी एक 
दिन इसी तरह उपेन्द्र दो खिलाने वेठी थी, पर, उसकी ओर 
उम्मिला की स्थिति में बहुत श्रन्तर है। किरण पति को प्यार 
नहीं कर सकी थी, नेयायिक स्वामी भी कभी पूरी तरह उसे 
अपना प्यार नहीं ठे सके । उपेन्द्र, विवाद्धित उपेन्द्र को वरवस 
रोक कर खिलाने के मिस किरण ने जो अपना अनाहत प्यार 
उन पर लुटा देना चाद्या था, उस जैसी मनस्थिति उम्मिला 
की कहाँ थी | उसने एक बार अपने जीवन के समस्त छिद्रो 
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को अपने ही दवाथो वन्‍्द्र फरके देवेन्द्र से सम्पूर्ण प्यार करने फा 
अभिनय किया है और कहना होगा कि, सफल भी रही है। 
दर्शको ने प्रशसा भी की है !' पति उसके अत्तीत जीवन के लिए 
रक्षा कवच वन सदैव सामने रहे हैं, प्रत्येक पति रहता है, रहना 
चाहता है।आज, पति की अनुपस्थिति में यह जो एक छिद्र 
सहसा ही खुल पडा है, कहाँ है उम्सिला में इतना साहस कि 
उसे अपनी पअक्तम शक्ति लगाकर रोक दे | कितने दिनो की 
अनावृष्टि और हाह्मकार लेकर आज एक दुदमनीय प्यास 
सहसा उभर शअआई है और उम्मिला चाह कर भी, अनवरत 
चेष्टा करके भी इस प्यास से लड़ नहीं पाती ! नारी है न 
वह ! समस्त वन्धन-नियम और आचार-व्यवह्ार को जलांजत्ि 
देकर इस ठृष्णा के आगे चह्‌ विचश होगई है | अपने पर विजय 
वह नहीं पा सकती । कहा डउसने--उपन्यास की चात पीछे याद 
करना । पूरियाँ ले आऊँ? और हाँ, तुम जो आज यहाँ रुक 
गए तो तुम्दारे मित्र क्या कहते होंगे ? जल्दी खा पीकर चले 
जाओ । न हो तो कल अपना वोरिया-वेंधना यहीं उठा लाओ | 
लव तक चाहो, रहना | आखिर, में भी तो यहाँ अकेली है। 
ना, ना, मेरी ओर देसो नहीं यो, में सच ही कह रही हूँ! 
अत्तीत इतना व्यर्थ कभी नहीं है! वर्तमान और भविष्य, दोनों 
अपने स्थान पर सही हैं पर श्ततीत को भूलकर जो वर्तमान 
कोर भविष्य को उज़ना वनाए रखना चाहता है, बहू भूल पर 
है । तो, कल तुम ञआा रहे हो न! हाँ ऊब तक वे हमारे इस 
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सम्बन्ध पर कठिन नहीं हो आते, हमारे लिए संकोच का कारण 
कोइ नही है । सममे ? 

सममा तो अनूप वहुत कुछ पर इतनी देर से जो सबसे 
बड़ी वात उसके मन में उथल पुथल मचाए थी वह यही थी 
कि अब, इस रात उसका जाना कहीं नहीं हो सक्रेगा, वह यही 
सो रहैया। मित्र के जो जी में आए, समर, ओर देवेन्द्र भी, 
लौटने पर जो चाहे कहे, इस समय बहुत दिनों का सोया 
हुआ मन जब सहसा ही अंगडाई लेकर उठ बैठा है, तब उसकी 
उपेज्ना वह नहीं कर सकेगा। वह एक बार साहस कर, शआआज 
की रात उम्मिला से पूछ लेना चाहता है कि ओ तू ! पति की 
शाड लेकर, अनुशासन के नाम पर तू जो अपने को चारो 
ओर से दवा ढाँक, चली चल रही है, वह क्‍या तुमे सतोष 
टेता है | इस माया से क्षण भर अपने को अलग रख, क्या 
तू तु? नहीं रह जायगी ? तेरी सभावना, तेरा अन्तित्व दी क्या 
तिराहित हो जायगा ? 

उम्मिता अपने सन के उस अतिथि को थोंडी देर सडी 
देखती रही, फिर व्यस्त होकर कह्ाा--क््या सोच रहे हो ? 

अनृप--कुछ नहीं | यही सोच रहा हैँ कि जीवन में वोखा 
आर छल का “कितना सन्‍यान हेँ। में अपन को घोखा ठे रहा 
है, सावित्री को छल रहा हैँ और दुनिया की आँखों में वूल 
कोक रहा हूँ | लोग पाप पुण्य की न जाने कितनी बातें कहा 
करने हैं, क्या उससे भी बडा कोई पाप है कि मानव आजीवन 
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अ्रम और छुल में ही अपना जीवन व्यतीत कर दे ! 
ऊंस्मि,: «५८ 

यही शब्द देवेन्द्र के मुँह से सुनकर उस्सिला ज्यों की त्यो 
रह जाती थी, अनूप के मुह से निकलते ही उस्सिला के मन- 
प्राण में यह जाने कैसा सधु घोल गया। वह सिहर उठी जैसे 
किसी मनचाहे का मादक स्पर्श उसे मिल राया हो। सारो 
सिर से हट गई थी, उसे उसने सयत कर लिया और उत्सुकता 
से अनूप का मुँह निहारती रह गई । अनूप कहता गया--ऊर्म्सि, 
तुम ही बताओ, यह व्यथ का भार ढोने की वान क्‍या हमारा 
कुछ लाभ कर सकती है? सावित्री जेसी है, चह तुम जानती 
हो | कहाँ है उसमे इतनी शक्ति कि मुझे वॉध कर रख सके ? 
मेरी भावनाश्रों को, मेरी प्रश्नत्तियों को छू सके | तुम ही क्‍या 
देवेन्द्र को बाँव पाने मे समर्थ हो सकती हो ? देवेन्द्र ही क्या 
तुम्हे पा सकता है ? यह चवन तो हमारे लिए वना था ऊर्म्सि ! 
पर मुझे इसका कोई दु.ख नही, दुनिया मे ऐसा ही होता है । 
समस्याएं मानव जीवन के साथ लिपटी हैं और उन्ही को 
सुच्काने की चेप्टा मानव जीवन है। मुझे यही दुख है ऊरन्सि 
कि चाहने पर भी वधन तोड पाने की सामथ्य हममें नहीं है। 
हम हाथ पवि कटा कर पशु हो यए हैं। 

रात भीगती शआयाती थी । इसके अतिरिक्त, अनूप फी चातों 
से जो इतने दिनो की दवयी ज्वाना धम्मिला के हृठय में 
उभरती आ रहो थी उसे भी शान्त करना ही था। अनृप 
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आयुक अधिक था, उसके नेत्रो मे आंसू की वृरे कलक रही 
थीं। नारी यदि अपने आँसुओ से दूसरों को पानी कर 
सकती है तो न्‍्वय भी दूसरों के आँसू पर पानी हो जाना 
जानती है। उसी रात को अनूप के सिरहाने बैठकर 
उसके वालो स खेलते हुए उम्मिला कह रही थी--अनूप, क्‍या 
तुम्हारा दु.ख मुझ से भी वडा है ? मुझे देखो, छाती पर कुडल 
मार कर जो सप॑ बैठा है उसे किस शान्ति से सह रही हूँ। 
तुम तो, कुछ भी दो, पुरुष हो । सारे नियम बधन तो मेरे 
द्वी लिए हैं न! फिर भी, में कब तुमसे बाहर हैँ ! जो कुछ तुम 
माँग रहें हो, वद् तो मैं पहले ही तुम्दे दान कर चुकी हूँ । अब 
ओर क्या चाहते हो ? मेरे पास जो कुछ है, सब तुम्हारा है। 

उस दिन, नीरबव रात्रि के उस अधकार में पाप पुण्य, धर्म - 
अधम, न्याय अन्याय आर उचित अनुचित, सब मिल कर 
एफाकार हो गए। सबकी पावो के नीचे कुचल कर उभर ' आया 
नर ओर नारी का चिर-सत्य रूप ! श्रौर जब ग्रात काल उषा की 
किरणें प्रथ्वी पर उतरी तो उन्होने देखा, कल तक की सती 
उम्मिला आज, दुनिया की भाषा मे, श्रसती द्वो गई है। 

प्राची के लालिमा की थोडी सी झलक उम्मिला के गालों 
पर भी दिख रही थी ! 
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ज्योत्ति ले हाथ का काम एक ओर रखकर, रेडियो की 
स्विच ऑफ करते हुए कहा-अवब यह सव अच्छा नहीं 
लगता | 

प्रभा सर झुकाए पुलोबर घुन रही थी और गाने मे तन्‍्मय 
थी। बाजा एकाएक बन्द होने पर उसे जैसे कटका लगा, कद्दा-- 
यह क्‍या ? वाजा क्यों बन्द कर दिया ? 

ज्योति ने एक उर्सांस लेकर कहा--मन ठीक द्वोने से द्वी 
वाजा वाजा सब अच्छा लगता है, यों कुछ भी नही | 

प्रभा नासमझ नहीं थी। यौवनागम के साथ साथ उसे 
इतनी बुद्धि भी हो आई थी कि समझ ले,,मन ठीक न द्वोना 
एक युवती के लिए क्‍यां अथे रखता है। फिर, ज्योति जैसी 
युवती, जिसके अरसान सदा के लिए वुझ गए हो ! उसने 
रेडियो खोलने का हृठ नहीं किया, पुलोचर एक ओर रख कुर्सी 
पर उठय रही । ज्योति थोडी देर खिडकी के वाहर निर्निमेष, 
निरदेश्य देखती रही, फिर, जैसे किसी उन्माद में कह रही हो, 
घोली-प्रभा, मेरी कमी कोई सह्देली नहीं रद्दी | किसी स कभी 
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मन की बात कह नहीं पाई | मायके में भी, सदा सब से अलग 
अलग ही रक्‍्खी गई | एक हमजोंली की, सखी की मु्के बडी 
साध है | तुन्हे चेटी न कह कर सखी कहूँ, दुरा तो न मानोगी ! 
प्रभा-मुझमे अ्रभा ही कहा करों, बेटी या सखी से इसमें 
ज्यादा अपनापन हैं। तू ओर तुम मे जो सगापन हैं वह 
छाप मे हृढ़ नही मिल सकता। 
ज्योति--अच्छा तो प्रभा, लब नू सखी है तो तुमे फोई 
दात छिपाइ नही जा सकती | मेरी इच्छा है, में कही बाहर 
जाकर घृम फिर आऊँ, ताकि मन थोडा बहल जाय । यहाँ पडे 
पड़े जी ऊब गया ! 
व्याह के बाद नई नई आई हुईं वष्ट कद्द कि सझुरात्र में 
थोडे द्वी दिनो मे उसका जी उब गया तो कोई भी 'दुनिर्यांदर! 
इसका मर्म समझ ले सकता है, फिर प्रभा ही क्यो न समझती ! 
फिर भी उससे पृद्दा--क्यो, घर ज्ञाना चाहती हो ? माँ बाप 
यादप्नारहे रे? 
ज्योति-माँ बाप ने ऐसा तो फोड़ काम किया नहीं जो 
उनकी याद की जाय ! नरक में पडने पर आदमी जिधर देखता 
है उसे यमदृत ही दियाई देते है। उन्हे क्या, चन कही बन्‍्सी 
बन्चाते होगे। सके से गला तो छूट ही गया। मे मरू या जि, 
कातों शरद मुँह भी नदी देखना चाहती। में कही और 
ना चाहती हैं प्रभा | विन्कुल अगेज, ताकि धोंडे दिनो तक 
क्त द्ोकर माँस ले सक॑ , 
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इसी बात का आभास तो अनूप प्रभा को देरदा था! 
व्याह के वाद, लडकी स्वेच्छा से माता पिता फा झुँह न देखना 
चाहे ओर कही चल्ली जाना चाहे जहाँ सुक्त होकर साँस ले सके, 
इस वात का अर्थ इतना स्पष्ट है कि फोई समझे बिना नही 
रह सकता | यह सही है कि ज्योति ने प्रभा को अपनी स्थिति 
से, सन स्थिति से पूर्णतया अनभिज्ञ जानकर ही यह वाक्य कह 
डाले थे, पर प्रभा को तो अनूप ने यह पआाशका पहले ही दिला 
दी थी। वह इन वाक्यों का मे पहचान कर कॉप गई। तो क्‍या 
भाई की वात सच द्वोकर रहेगी ? जो आजतक कभी नहीं 
हुआ इस घर के शान्त सुश्खखव जीवन में क्‍यों अनिवाये 
व्याघात पड़ कर ही रहेगा ? क्‍या सच ही अनुप के कहे अलु- 
सार इस पाप! की भागीदार वह भी होगी ? क्‍या पिता की 
डुदंमनीय वासना इस रूप में फूट कर निकलेगी ? फिर कहाँ 
रहेगी वह, कहाँ रहेगा अनूप, कहाँ लुप्त हो जायगा अबतक का 
कप्टसाध्य उपाजित सान गौरद और घन ! 

इसे अपने को सयत फरना ही था | बात वढ जानेपर उसपर 
चोध लगा सके, ऐसी सासथ्य उसमे नहों। उसने धीरे से 
फहा--तुमने अभी ऋहा, मुझ से कोई बात छिपाओगी नहीं। 
चताझो न, हुआ क्या है ? थ्राज ऐसी वातें क्‍यों कर रही द्वो ? 

भावावेग के कारण ज्योति कविता की भाषा में बोलने 
लगी-हुथा क्‍या है ? क्‍या वताऊँ क्या हुआ है ! जो न होना 
था जब वद्दी दो गया तो और शव होने को वाकी ही क्‍या 
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है? में पूछती हूँ, आग ओर पानी साथ साथ रख देने से ही 
कया वे अपनी प्रकृति छोड, एक दूसरे के मित्र हो जायेंगे! 
कृत्रिम रूप से काले किए गए केश ओर दवाओ के सेवन से 
कडी की हुई हृड्डियोँ यदि अधिक दिनो तक काम न दे सके 
तो उनका कोई विशेष दोष नहीं, दोप है उसका, जो - 

'जो? के बाढ वात जहाँ आकर रुक गई थी वह क्‍या है, 
प्रभा समझ गई ! इस अप्रिय प्रसग को कैसे टाल दे, वह यही 
सोचने लगी | तभी ज्योति ने उसका द्ाथ अपने हाथो में लेते 
हुए कहा-पप्रभा, श्राज जो में तुमसे कहने जारही हूँ. वह 
फिसी भी थुग में किसी दिन्दू नारी के मुँह से निकलती 
देखकर ससार ने आश्चये किया है । आश्चये ही नहीं, इस 
अनुचित बात का उस समुचित पुरस्कार भी मिला है। बिना 
दोषी हुए त्तो अहिल्या को पत्थर बनना पड़ा, दोषी द्ोकर मेरा 
क्या हाल होगा, कौन जाने फिर भी में कह रही हूँ, मेरा 
तुम्दारे पिताजी से मन नहीं मिलता । उन्हें द्वी अपना स्वेस्व 
मानने की साधना, देवता जानने की कल्पना मुझसे बनेगी 
नहीं । में उनकी भक्ति कर सकती हूँ, उनका आदर कर सकती 
हूँ, इनकी सवा कर सकती हू, यदि शआवश्यकता हो, पर यह 
प्रेम न होगा | तुम स्वयं देखो, उनका मेरा क्‍या प्रेम होगा! 
, 4 यद्वि किसी ऐसे सेचाँध दी जाओ तो कितने ठिनो 
'« तपस्या, यह तिल तिल कर मिटते जान का शआयोजन 
सफ्ल कर पाओगी ? न्‍ 
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प्रभा का व्याह अभी होना था। यह्द बात नहीं कि जो 
कुछ ज्योति कह रही है वह होकर द्वी रहेगा, प्रभा किसी 
बूढ़े के हाथो ही पड़ेगी, पर उस आशका से बह काँप 
गई | उसने अक्सर अकेले बैठकर सोचा था कि कभी ज्योति 
यदि घअपने दाम्पत्य-जोवन को असफलता की बात्त उससे कहेगी 
तो वह सममाएगी, कहेगी कि पत्ति चाहे जैसा भी हो. हिन्दू 
नारी के लिए देवता ही है। उसकी सेवा करनी ही होगी। उससे 
प्रेम करना द्वी होगा, पर इंस समय जैसे उसका सारा सोचा 
हुआ पाठ एकंद्स से भूल गया। चेष्टा करने पर भी उसके 
मुँह से कोई बात न कढी, एकटक ज्योति के मुख की ओर 
देखती रह गई | सच ही तो ! यदि वह किसी ऐसे वृद्ध और 
खूसट के पल्ले वांध दी गई तो क्या सुद्दाग की साधना उससे 
वन पडेगी ! उस समय क्या वह अपने छदय को कुचल डालने मे 
समथे दोगी ? क्‍या उसका नारीत्व कुछ और, कुछ ऐसा नही 
माग उठेगा जो नही मिला, जो पाना अब उसके लिए वज्य हो 
गया है, जिसके खोज निकालने पर वह कही जायगी कु-लन्टा | 
आग को जितना ही दवाकर रक्खो यह इतना द्वी लहकती है। 


उसे वश में रखने का तो एक ही उपाय है और वह यह कि उस 
पर पानी डाल दिया जाय, उसे ठण्ढा कर दिया जाय | सो, 


प्रभा कुछ नदी वोल सकी, केवल ज्योति की और टेखती रह गई । 

धोडी देर बाद ज्योति ने प्रभा के मौन को अपनी सहमति 

जान, कह्दा-प्रभा, व्याद्द के पहले घर पर रामायण, महाभारत 
५९ 
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पढू कर, बड़ी होने पर और गम्भीर ग्रन्थ पढ़ कर ओर माँ 


आदि की सीख सुनकर मु्े भी यही लगता था, पत्ति की पूजा 
करना ही ख्तरी का धर हैं। उसके लिए ओर कोई ध्यावार नहीं, 
कोई साधन नहीं, ससार मे कही स्थान नही । यहाँ आकर भी मेन 
इतने दिनो यही सीख जीवन मे उमार कर रखनी चाहों, पईे 
पदे अपन को समझाया कि शक्य नू पछी नहीं, हिन्दू समाज 
की व्यादृता नारी है, ओर बह भो आशिक दृष्टि से परतत्र नारी, 
तेरा रक्षा-ऊधच वन कर पति ही सेव तेरे आगे रहेगा, पर सच 
'कह्दती हूँ प्रभा, मेरे लाख चाहने पर भी मन ने यह स्वीकार 
नहीं किया | वह बार वार अहनिश विरोब करता रहा, कहता 
रहा कि ओर तू नारी ! तूने यद्द सारा बन्धन स्वय ही बाँव 
लिया है, तू तो सर्देव सवथा मुक्त है, मुक्त! ओर तुमे वन्वन में 
वाध कर रखने वाला नर, वास्तव मे तेरे आगे कीट पतग की भी 
अपेक्ता दीन है, हीन एे ! यह श्रम तूने स्वय पाल रक्खा ह कि 
नू पछी नहीं | उठ, आख खोल कर देख कि सारा संसार नेरे 
स्वागत के लिए आख चिछाए राद देस रहा है। श्पना स्थान 
नू श्राप बना, इस विशद विश्व में तेगे लिए स्थान की कमी 
कभी नहीं होगी! परतत्रता की वेडी जाटन का एक्रमात्र 
उपाय हैँ अपन पावा श्राप खड़ी होना ! और वहीं तुके जानना 
होगा ! 

एक सांस में इतना सच कह जाने के बाद ज्योति को लगा, 
प्रभा झछछ विशप समझ नहीं रही है। इसमे किए कह्ा-क्यों 
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प्रभा, में ज्यादा वडी वडो बाते कहने लगी न ? खेर, हटाओ 
इन बातो को । यो समझो कि इस रोरव से बच कर चलने के लिए 
मुझे कुछ न कुछ करना ही होगा। जी मे आता है, कही नौकरी 
ही कर लू, पर सोचती हूँ, मुझ मे ऐसा धरा ही कया है जो 
मुझे कोई नौकर रक्खेगा ! कही मिसरानी वन कर बैठ रहना 
ओर बात है ! पर एकाएक कुछ कर डालना भी सह्दी न होगा, 
उसके लिए समय चाहिए। ओर यहाँ रह कर तो में छुछ सोच 
विचार भी नद्दी सकती, पत्ष पल भिथ्या पत्नीत्व की लाज जो 
ढोनी पड़ती है । इसलिए में कहना चाहती हैँ कि कही बाहर 
धृम आऊँ | थोडे दिनो इस लाज की माया से मुक्त होकर 
सोचेगी, देखेँ, किसी और से जीवन में दृप्ति और रस ला 
सकती हूँ या नहीं । 

प्रभा को लगा, ज्योति की यह माँग अनुचित नहीं। उसे 
“दे आया, किसी समय घर मे एक नौकर रक्‍खा गया था। 
सारे घर को उसने प्रसन्न कर रक्ष्खा था, केवल प्रभा को ही 
वह फूटी आँखो नही सुहाता था। उसने उसे हटा देने के लिए 
पिता से कई घार कहा पर उसकी वात सुनी नहीं गई। उसने 
भी तव हारकर पिता को यही धमकी दी थी, या तो यह 
नौकर ही रहेगा या में ही रहूँगी। श्रोर इस धमकी ने काम 
किया, नौकर हटा दिया गया । प्रभा ने स्पष्ट देखा, जब एक नौकर 
उसके लिए इतना भारी हो उठा था, जो कुछ रुपये पर रक्खा 
गया था और इच्छामाच्र से ही जिसे हटा दिया जा सक्ृतता 
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था, तो यह्द तो समस्या हैँ पति की, जो नोकर नहीं ओर जो 
रुपए पाने के कारण चशवर्ती भी नहीं श्रोर जो इच्छामात्र 
से अलग भी नही किया जा सकता | यह समस्या है उस व्यक्ति 
की जो हिन्दू नारी के जीवन में एक दिन स्टन की तत्ह प्रविष्ट 
हाकर आदयन्त सत्य वन जाता है, कल्पना की तरह श्राकर 
कठोर यथार्थ बन जाता हैं, अल्हड योवन की त्तरह प्रवेश कर 
रो रो कर वित्ताया जाने चाला शिथिल वाद्बकक्‍्य वन जाता है। 
इस ससय प्रभा की शअआँखे खिडकी के वाहर कही दूरस्थिते 
अज्ञात लोक में स्थिर जमी हुई थी । उसका शरीर ही उस कारे 
में था, सन कह्दी ओर था | ज्योति ने उसे विचारमरन देखकर 
कहा--प्रभा, मेरा एक काम न कर दोगी ! बोलो, करोगी !; 

प्रभा जैसे फिर उस कमरे में लोट आई हो, बोली--क्या ! 

यही कि अपने पिताजी से कहकर मेरा बाहर जाने 
का तय कर दो । मुझ से यह काम न होगा । में उनसे कह न 
पाऊँगी। झूठा पत्नीत्व मेरी जुबान पर ताला लगा देगा। तुम 
उनसे यो कहो कि तुम भी मेरे साथ जाओगी | तब शायद वे 
भले ही माने जायें, अकेले मुझे जाने न देंगे । साथ मे एक नौक 
रानी दोगी और एक नौकर । बोलो, कहोगी ?--ज्योति ने करुण 
स्व॒र में पूछा 


प्रभा-यह सब तो ठीक है, पर में कैसे जा सकू गी ? मेरा 
तो इम्तहान*** 
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ज्योति--अरे, यह सव तो कहने की वात चत्तला रही हूँ ! 
चास्तव में तुम्हे जाना नही होगा, जाऊँंगी में अक्रेले ही। ऐसा 
कहने से मुझे वे जाने दंगे। यह तो सोचो, उनसे यह छोटा-सा 
भूठ वोलकर तुम सेरा दितना उपकार करोगी | कर दो अभा, 
मेरा यह काम कर दो सखी, में आजन्म तुम्हारी कृतञ्ञ रूँगी। 

प्रभा पिघल गई। सखी कहने वाली नारी उसकी 
माँ है ओर इस समय इतने दीनभाव से उससे एक 
छोटे-ले काय के लिए याचना कर रही है, तो क्‍या 
वह उस याचना को ठुकरा देगी ! नहीं, यह उससे न होगा। 
वह अवश्य इस काये में योग देगी, भले ही उसे पीछे इसके 
लिये भुगतना पडे। जब उस नारी का यौवन और जीवन 
नष्ट करने में उसने योग दिया है तब उसके छुटकारे के लिए 
भी वह प्रयत्नशील क्यो ५ दो! उसने क्षण-भर कुछ सोचकर 
कहा--अ्रच्छा, देखो, पिताजी एक दो दिन में बाहर दौरे पर 
जाने वाले है| फह रहे थे कि लौटने में चार-पाँच दिन लगेंगे। 
उस समय तुम आसानी से जा सक्ोगी। कहने को तो में उनसे 
आज ही फहूँगी। पर यह तो बताओ, जाओ्रोगी कहाँ? या 
यह भी नहीं वताओयगी ? 

ज्योति--और किसी को तो न बताती पर जुम्हें बता देती 
है। मेरा विचार है, में थोड़े दिनो इलाहाबाद जाकर रहूँ। वहाँ 
मेरी दो एक मिश्ञ भी हैं। उनके साथ घूम फिर कर थोड़ा जी 
चहल जायगा। 
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प्रभा चुप रह गई । उसने धीरे से उठकर रेडियो की स्विच 
ध्यान कर दी। वम्बई से “रिकॉर्डेड म्यूजिक? का प्रोग्राम चल 
रहा था, इस समय बज रहा था-'रखियाँ बेधाओ, भेया, 
सावन अआया २? भले ही यह गाना वेमोौसम की चीज़ थी, 
सावन आने की सम्भावना अभी कही कुछ नहीं थीं, पर जान 
क्यो प्रभा की आँखो मे सावन का आभास जरूर मिला। रूठ 
कर चले गए भाई की याद ने उस आऊकुल व्याकुल कर विया। 
ज्योति से यह परिवततेन छिपा न रहा | वह समझ गई, प्रभा 
के मुख का यद्द भाव और चाहे जो द्वो, सुखद नहीं है । हठकर 
उसने पूछा,--बताओ प्रभा, तुम उदास क्यो हो गई' ? 


प्रभा ने आचल से शआँसू पोछते हुए कह्या-कुछ नदी, कुछ 
नहीं | यह रेडियो वन्‍्द्‌ कर दो, अच्छा नहीं लगता। मन 
ठीक द्वोने से ही यह सब अच्छा लगता है। 


इसी वाक्य से आज की अवाछित बातचीत का आरस्म 
हुआ था, इसी वाक्य पर वात आकर रुक गई। वात्त भले ही 
रुक जाय, ज्योति को लगा कि अवश्य प्रभा के हृदय में कोई 
यात है जिसे जानना द्वी होगा । कह जाने को तो प्रभा भी कह 
गई, पर बाद में सोचा, इस कह जाने के पीछे जो एक सम्पूर्ण 
- ०७ स दुबका बैठा है, उसका पारायण कुछ मगल न होगा। 
और ज्योति जानना जरूर चाहेगी। बात टालने की नीयत से 
उसने तुरन्त ही कहा-यह रिकार्ड, जान पडता है, रेडियो 
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वालो को बहुत प्यारा है। जब देखो तव रखियां वेंघाओ भैया ! 
अरे, इसमें रक्‍्खा ही क्या है ! 

बात कुछ ऐसी असगत सी हो पड़ी कि ज्योति तो क्या, 
कोई भी होता तो जानना चाहता। रिकाडे का बजना और 
मन ठीक न होना दोनों साथ ही साथ कया अथे रखते हैं, 
इसका मन ही सन आभास पाकर ज्योति को जानने से कुछ 
वाकी न रहा | वहुत दिनो से उसके मन में यही बात उभर 
उभर आ रही थी, पति से पूछने पर वे सीधा-सा, पचासो बार 
का दुद़्राबा हुआ उत्तर देते--वाहर गया हैं। और अनूप वाहर 
रहते हुए भी ज्योति के मन में स्पष्ट होता जा रहा था। 
अधिक पूछने का उसका साहस भी नहीं होता और इच्छा भी 
नही होती, सदाशिव से--पति से--वह सक्तिप्त उत्तर पा जाने 
में ही सतुष्ट होती | पति से, पुरुष से छेड छेड कर वात करने 
ओऔर वात करने के लिए नित नई श्रवस्थाएं उत्पन्न करने के 
लिए जिस मनःस्थिति की आवश्यकता होती है, वह ज्योत्ति 
के पास कहाँ थी ! वात करना ही है, इसलिए किसी से बात 
करना शोर वात की स्वत , इच्छा होना, दोनों दो विरोधी वातें 
हैं। दोनो का उद्गम-स्थान एक है पर दोनो दो रसों से सिचित 
हैं एक प्रेम से, दूसरा कर्तव्य से ! दोनो में कौन बडा है, यह 
तो व्यक्ति ही वत्तल्ा सकता है ! 

पर ज्योति ध्राज पूछ कर ही रहेगी। प्रभा उसकी सखी 
होगई है झोर सखी के साथ 'सत्तिप्त' उत्तर का प्रश्न भी नहीं 
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प्रभा चुप रह गई | उसने धीरे से उठकर रेडियो की छिच 
आन्‌ कर दी। वम्बई से “'रिकॉर्डेड स्यूजिकः का प्रोग्राम चल 
रहा था, इस समय बज रहा था--रखियाँ बॉँबाओ भेया, 
सावन श्राया रे।? भले ही यह गाना वेमीौसम की चीज़ थी, 
सावन आने की सम्भावना अभी कही कुछ नहीं थी, पर जाने 
क्यो प्रभा की श्राँखो मे सावन का आभास जरूर मिला।हरुठ 
कर चले गए भाई की याद ने उसे पआाकुल व्याकुल कर विया। 
ज्योति से यह परिवततन छिपा न रहा | वह समझ गई, प्रभा 
के मुख का यह भाव और चाहे जो द्वो, सुखद नहीं है | हृठकर 
उसने पूछा,--बताओ प्रभा, तुम उदास क्यो हो गढ़! ? 


प्रभा ने आचल से आँसू पोंछते हुए कह्या-कुछ नहीं, कुछ 
नहीं | यह रेडियो वन्‍द कर दो, अच्छा नहीं लगता। मर्ने 
ठीक होने से द्वी यह सब अच्छा लगता है। 


इसी वाक्य से आज की अवांछित बातचीत का आरस्म 
हुआ था, इसी वाक्य पर वात आकर रुक गई | वात भले ही 
रुक जाय, ज्योति को लगा कि अवश्य प्रभा के हृदय में कोई 
बात है जिसे जानना ही होगा | कद जाने को तो प्रभा भी कहे 
गई, पर बाद में सोचा, इस कह जाने के पीछे जो एक सम्पूर्ण 
इतिद्दास दुबका वैठा है, उसका पारायण कुछ सगल न होगा। 
ओऔर ज्योति जानना जुहूर चाहेगो। बात टालने की नीयत से 
उसने तुरन्त ही कद्दा--यह रिकार्ड, जान पड़ता है, रेडियो 

द््छ 
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वालो को बहुत प्यारा है। जब देखो तव रखियां वेंधाओ भैया ! 
अरे, इसमे रक्‍्खा ही क्‍या है ! 

वात कुछ ऐसी असगत सी हो पडी कि ज्योति तो क्या, 
फोई भी होता तो जानना चाहता। रिकाडे का बजना और 
मन ठीक न होना दोनो साथ ही साथ क्‍या शअथे रखते हैं, 
इसका मन हो सन अआभास पाकर ज्योति को जानने से कुछ 
वाकी न रद्द | बहुत दिनो से उसके मन में यही धात उभर, 
उभर आ रही थी, पति से पूछने पर वे सीधा-सा, पचासो वार 
का छुहराया हुआ उत्तर देते--वाहर गया है। और अनूप बाहर 
रहते हुए भी ज्योति के मन में स्पष्ट होता जा रहा था। 
अधिक पूछने का उसक्ता साइस भी नहीं होता और इच्छा भी 
नहीं होती, सदाशिव से--पति से--वह सक्तिप्त उत्तर पा जाने 
में ही सतुष्ट होती । पति से, पुरुष से छेड छेड कर बात करने 
ओर वात करने के लिए नित नई श्रवस्थाएँ उत्पन्न करने के 
लिए जिस मन.स्थिति की आवश्यकता होती है, वह ज्योति 
के पास कहाँ थी ! वात करना ही है, इसलिए किसी से बात 
करना ओर वात की स्वत., इच्छा होना, दोनो दो विरोधी वातें 
हैं। दोनो का रद्गम-स्थान एक है पर दोनो दो रसों से सिचित 


च् ६०.१ ् किक कल 
. हैं, एक प्रेम से, दूसरा कतंव्य से | दोनो में कौन वडा है, यह 
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तो व्यक्ति ही वत्तला सकता है ! 
पर ज्योति आज पूछ कर ही रहेगी। प्रभा उसकी सखी 
होगई है और सखी के साथ 'सक्षिप्त' उत्तर का प्रश्न भी नहीं 


घ्ध्‌ 
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है | ज्योति ने पूछा--क्यों शरभा। अनुप कहाँ है 
री पकड गड्े थी! कह्ा-मे वेग 


प्रभा चौकी) उसकी चो 
। 


ज्ञानू ) कहीं बाहर गए हैं. 
ड्योति-नीं सखी, भेठ न बोलो ! कहीं गए. हैं, यह सद्दी 
कहो | उन्होने मुमे बताया 


है पर रूठ कर गाए हें, 
गए. हैं.। कहाँ गए हैं, बताओ न 


है कि मेरे कारण वे रूठ र 
प्रभा-तों पिताजी से ही पूछी । 
उ्योति-उन्‍्दे. तो ही नहीं; पर तुम्दारे पास तो 


पत्र ज़रूर ध्राते होंगे ! 
प्रभा-मेंरे पास एर्क 
प्रोति--संच कहती हों 
प्रभा-ओऔर क्या 'ेट मुझे वे क्यो लिखने लगे । दे 
पीछे वे बाप, मा, वन 


अभी भैया को ज्ञानती नहीं ह। । बात के 


भी पत्र नहीं आया । 


सर स्वी सब छोड़ सक हैँ । धुन के बड़ें परे 
ड्योति “जानती नहीं; तभी तो जानना व्वाहती हरी । 
सोचती हूँ, मो की तिर॒स्‍्कार कोई से बैसे, साधास्ण भाव 
से नहीं कर सर्कता । किर, चहू को वह छोड गए हैं । इसे किन 
ढ:ख होगा; यह, कर मेँ समझू नहीं प्रभा | उस 
का मुँह देखकर सगी रुलाई पाने लगती 
अनूप जिस आए भावबेश में संत कुछ छोडलाड की 
जा रहा था, उसे समय भी भभा ने अन्तिम धर्ति यही कद 
पै>-भौजी को भी छाल कर. चल दोंगे कं ॥ पर उस भी 


ध्द 


नरमेध 


०5 3ढढ तप 5 टला आर अत ली न 


की वास्तविकता कया है, यह वह खूब समझती थी और वह 
भीजी अनूप के जीवन में क्षितना घुल मिल पाई है, यह भी 
वह जानती थी ! युवक अपनी भावी पत्नी के लिए मन सें धलल 
के घरोंदे वनाता है, परवर्त्ती जीवन से उस घरोदे को हृढ़, सत्य 
ओर भरापुरा देखने की साध उसके सपनो को भी सजग 
बनाती रहती है पर एक दिन वही स्वप्न टूट कर भग हो जाता 
है। हिन्दू समाज में कत्तेउ्य की बड़ी महिसा है और इसी को 
जीवन्त वधन मान कर, तव, पति पत्नी साथ साथ चलते हैं। 
घहू ले, प्रभा की भाभी ने, अनूप को क्या से क्‍या बना दिया 
है, यह किसी से छिपा नही ' आश्चय तो यह है कि अनृप 
स्वय सबसे, निलंज्ञ भाव से यह्‌ सत्य कहता रहता है। तभी 
उसकी पत्नी के मन में इस बात को लेकर चडी व्यथा है। शोर 
अव तो वह कभी कभी कह भी देती है--'न पड़ी होती तुम्हारे 
हाथ में तभी अच्छा था।न मिलता सुझे कोई लेखक घर 
/ कवि, कम से कम किसी इट्रेस पास के घर तो जरूर गई होती ! 
/ ओर वहाँ मेरा इतना निरादर तो न होता ' और, इस बात पर 
” घ्नृप चुप रह जाय इसके अतिरिक्त ओर क्‍या कर सकता था ? 
/ अपने कचि और लेखक ओर इसीलिए घनिवायतः भावुक होने 
फे सत्य को जिस तरह वह्‌ झठकार, दूर नही फेंक दे सकना, 
” उसी त्तरह, अब, अपने इट्रेस न पास होने के सत्य का पाराचण 
£ सुन फर भी, चह कुछ फर पाने से विवश था पर, उसे पूरी 
/ तरह पढ़ पाने की सामथ्य पहले प्रभा मे थी, फिर सदाशिव मे 
६७ 
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इस समय ज्योति के आगे इन बातो को दुहराने की थाव 
श्यकता नहीं ! प्रभा ने उत्तर दिया-रुलाइ तो श्यानी ही चाहिए! 
जब से गए हैं, एक पत्र भी नहीं भजा। और किसी का 
रूयाल न करते, कपम-से-कम उनका तो कुछ ख्यात्न करना हीं 
चाहिए था ! 

ज्योति-मुमे ऐसा मालूम होता हैं अभा, किमेही आ 
सारी खुराफातों की जड हूँ।न में आती, न यह सच होता' 
सोचो तो, तुम्हारे पिताजी का जीवन दुखी हुआ, जिस आशा 
से मुझसे विवाह किया था वह पूरी होने का लक्षण नहीं, 
झानूप घर से निकल गया, वहू विचारी को पति का वियोग 
सहना पडा ओर मेरी तो वात ही न पूछो ! यह सब क्यों' 
एक वेमतलव के काम के लिए, जिसके बिना भी काम चल 
सकता था ! मायके में चुरा-चुरा कर जो उपन्यास पढती थी 
उनमे एक विवाह के पीछे उठ खडे होने वाले अनगिनत श्रप 
राधो का वर्णन देखकर सोचती थी, ये लेखक पागल तो नहीं 
ही गए हैं ! जरा-जरा-सी बात को बढ़ा चढ़ाकर कहने की इनकी 
आदत पड गई है! पर अब देखती हूँ, लाख दवाने पर भी 
विवाह की घुराइयां उमर कर ऊपर ञआ ही जाती हैं| 
समाज ने. . 

अनूप की वहुत दिनो की सिखाई बात प्रभा के कण्ठ से 
फूट पड़ी--समाज का नाम न लो । समाज ने कुछ नहीं किया 
है, सब हमने अपने से किया है। समाज की आड़ में अपनी 

ट्ष्द 
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कायरता दवाने से कोई लाभ सभव नही | उसके लिए स्वयं 
चेष्टा होनी चाहिए। समाज शक्तिसपन्नों का दास है, शक्ति- 
द्वीनो का स्वामी ! 

दीवाल पर लगी हुईं घडी ने इधर दस वजाए, उधर वेंगले 
के पोटिको मे सदाशिव की कार आकर खडी हुई। सिनेमा 
से लोटते समय इन्हे यह विश्वास होगया था कि ज्योति जागती 
हुंई उन्हें नही मिल सक्केगी । वे घर पहुँचेगे, खाना खाय्येंगे और 
चुपचाप जाकर सो रहेगे। अपने विवादित जीवन के इस नित्य 
के प्रोग्राम पर उन्होने गन्भीरता-पुर्वक कभी सोचा न हो, यह 
चात नही, पर उनका कोई वश न था। पति नामधारी प्राणीमात्र 
को न्‍्वासभाविक्र इच्छा भी उनके मन में नहीं उठ पात्ती थी, वे 
आएं तो कोड़े उनकी प्रतीक्षा करता रहे, किसी की शआखें ऐसी 
हो कि विना उनके आए नींद भी उनमे न आए ओर कोई 
हो जो उनसे मीठी मिडकी से कहे--इतनी रात कहाँ रह गए ? 
हटों, सुझे यह सब अच्छा नही लगता ! और वह्‌ उस तिरस्कार 


का रस लेत हुए उत्तर दे--अभी रात कहाँ हुई, अभी तो 
जे हक 
ओर फिर . 


| वृद्ध कलेबर को भी कभी कभी स्पर्श से 
सिहरन होती है. पर उन्हे तो, उनके भाग्य में तो यह भी नहीं 
था ' मन मे यह सब भावनाएँ यह सच साध रहते हुए भी वे 
भ्कट नही कर पाते थ, दवा जाते थे। जितना मिल रहा ए, 
बसी की खेर मनाते हुए चले जाने वाले भिछक की भांवि, 
दाता ज्योति को दे उसके दान के निए मन ही मन सराहते । 
ट्रुर 
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कभी कभी तो उनके णह भाव इतने उग्र हो पडते कि वह सोचते, 
उन्हें प्यार करने बाली, उन्हें दी श्रपना सव कुछ जाननेवाली 
सत्रीयमदूत से भी तो प्यार कर सकती है! सृत्यु को भी तो 
अपना स्वस्थ मान सकती है! 

पर वे पति थे | घर मे आते ही, ज्योत्ति के रूप मे भ्रपनी 
पत्नी को जागते देख ओर ग्रभा कोवातें करते देस उनके 
भीतर कही पुरुष का चिर सत्य भाव खल उठा | उन्हे लगा, 
ज्योत्ति जैसे सचमुच ही उन्हें चाहती हैं, इस घर को चाहती 
है, घर के प्राणियों फो प्यार करती हैँ ! प्रभा के साथ ४स तरह 
घुल-वुलकर वात करने का कया श्रथ हो सकता है ? यही तो ! 
ओर उस पल सदाशिव के मन में अपने भविष्य जीवन का जो 
उज्वल्ल चित्र खिच आया बह अनूठा था, एक युवक भी 
सम्भवत, बैंसा चित्र खीच पाने मे समर्थ न होता ! चित्र में एक 
गगनचुस्वी भवन था, चारो ओर से अन्त पुर से जनरव निकल 
रहा था, एक सुसज्ञित कमरे में सुन्दर पर्लेंग पर सदाशिव लेटे 
थे, ज्योति पास ही वैठी थी और उसकी गोद मे, पांवो के पास 
कई शिशु -. --सदाशिव इस कल्पित स्वप्न में ऐसा तन्मय 
हुए कि फमरे के द्वार पर पहुँच, ठिठक रहे । ज्योति उनके सामने 
थी, उनके स्वप्न की रानी | 

प्रभा देखते ही बोल उठी--वावुज्ञी 

सदाशिव आसमान से जम्तीन पर उत्तर आए, वल्कि बखस 
उतार गए। ज्योति न आँचल माथे पर खीच लिया, अब्रवक 
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फा उसका बालिका-स्वभाव और पुस्तक के पन्नों की तरह खुला 
हुआ रूप पल मात्र में कहाँ तिरोहित होगया ओर बाबूजी 
शब्द के साथ ही प्रभा की सखी ज्योति, सदाशिव की पत्नी 
शोर इसीलिए प्रभा की माँ कैसे होगई, यह नारी-स्वभाव 
के जानकर भली तरह जानते हैँ।न जानने की कमी भी दूर 
हो सकती है, केवल नारी ज्ञाति का आदूयन्त इतिहास देख 
जाने की ज़रूरत है । 

ज्योति प्रभा के साथ ही उठ खडी हुई । मुख पर ह 
नहीं था, लाज मन में थी ! पति के सामने वह खडी है और 
चह भी उनकी युवती पुत्री की उपस्थिति में | सदाशिव ने एक 
वार सुख नेत्रों से उसकी ओर देखा, फिर भीतर आते हुए 
बोले--हाँ प्रभा 

प्रभा--आपने वडी देर कर दी। इतनी रात तक कहाँ रह 
राए | 

यह क्या | यही प्रश्न तो वे ज्योति के सुख से सुनना चाह 
रहे थे | उनका सपने का भवन टूटता-सा लगा | फिर भी वे 
वोले--ह्, जरा सिनेमा चला गया था | खाना मेँगाओ प्रभा ! 

प्रभा ने उपयुक्त अवसर पाया, ज्योति की ओर देख कर 
फहा--तुम जाओ, खाना मंगाओ। मुम्ते वाबुजी से एक धात्त 
पूछनो है ! 

ओर इसके साथ द्वी ज्योति को एक आँख का दवा सकेत ! 
ज्योति चुपचाप बाहर निकल गई ! 
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सदाशितर ने हंस कर कहा--क्ष्या बात है प्रभा ! ऐसी कौन 
सी बात है 

प्रभा छोटी च्रालिका की नरह सडाशिव के गोद में दह 
पढ़ी, कहा--बावु नी, में माँ के साथ दो तीन दिन के लिए बाहर 
घूमने जाना चाहती हू | जाऊँ ? 

सदाशिव--क्ष्या ? 

प्रभा--माँ के साथ में दो तीन द्विन के लिय बाहर जाऊँगी। 
आप कह दीजिए | 

सदाशिव--अर, कहाँ जञायगी पगली । बाहर जाऊूर क्‍या 
करेगी ? 

प्रभा--माँ कइती हैं, इलाहाबाद मे उनकी एक दो सखी 
हैं। एक का पत्र आया है। उन्हे बुलाया है।पर माँ अकेले 
नहीं जाना चाहती। मुझे ले ज्ञाना चाहनी है। एक नोकर ओर 
एक नौकरानी साथ जायेंगे। कह दीजिए वावृज्ञी | 


सदाशिव दम भर सोचने लगे, शायद दो युवतियों की 
अकेली यात्रा श्रौर उसका ओरोचित्य वे समझ रहे थे ! पर प्रभा ने 
उन्हें सोचने नहीं दिया, मचल कर बोली-वाबूजी, आप 
सोचते क्या हैं ? एक्र काम कह्या तो न जाने क्या सोचने लगे ! 
दो ही तीन दिन की तो बात हैं। फिर, नोक्षर तो साथ जा 
ही रहे हैं! अगर आपने न जाने दिया तो मे आपसे बोलेगी 
भी नहीं ! जाइए ! 
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युवती प्रभा के इस बचपन पर सदाशिव मुग्घ हुए बिना न 
रू सके | और उसी मुस्धता में उनके मुँह से अनायास निकल 
गया-तो जाओ न ' में मना थोडे ही करता हूँ ! 


प्रभा का रोम रोम प्रफुल्लित हो उठा। उसका खेला हुआ 
नाटक इतना सफच होगा, इसकी उसे कल्पना भी नही थी! 
ेरे अच्छे वायुजीः--कढ कर थिरकती हुई प्रभा न जाने कौन 
सा गाना शुनगुनाती कमरे के बाहर भागने लगी | कहीं यही 
ठहरने पर और कोई व्याघात न उपस्थित हो जाय ' ज्योति की 
सहायता कर सकने का इतसा वड़ा अवसर कही उसके दवाथ से 
निकल न जाय! पर वही हुआ--दोते दोते वचा ! वह कमरे 
के द्वार तक ही पहुँची थी कि पीछे से लदाशिव का सख्॒र सुन 
पडा--पर, सुनो तो ! 

ये तीन शब्द, लगा कि प्रभा की पीठ में खुभ गए हैं. ! चह 
लौट पडी, पास आकर उतरे हुए मुख से पृधा--कहिए ! 

सदाशिव-मैं पूछता हूँ, आखिर यह जाने की तयारी 
कब है ९ 

प्रभा-जब आप दोरे पर चले जायेंगे । 

सदाशिव--ठीक है, ठीक है! यही में चाहता था। मेरे 
लौटने तक तुम लोग भी वापस आ जाना । 

ज्योति खाना लेकर कमरे में आई । प्रभा के नेन्नों फा फिर 
एक अलच्ष्य सकेत, और ज्योति ने खाना एक छोटी मेज पर 
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लगा दिया । प्रभा बाहर निकल गई। उसका नाटक सफलता 
के साथ समाप्त हुआ ! 

ओर उस रात ज्योत्ति ने पहले पहल सदाशिव का विछावन 
अपने हाथो बिछाया और सिरहाने बैठ उनका माथा दवाती 
रही । तबतक, जवतक उनका बृद्ध शरीर निद्रा की गोद मे 
नहीं जा रहा | 


पाँच 


युग युग से सोई पडी श्रमिको की शिथिल, अकमंण्य जाति 
को अपने तीखे, सतेज वचनो से क्षणभर के लिए जगा कर, 
और आखों मे नवसिखुए नेताओ का विजय गयब॑ भरे देवेन्द्र 

उस दिन तडके ही जब अपने घर के सामने मोटर से उत्तरा, 
उस समय भी अनूप ओर उस्सिला अपने अपने कमरो में पढ़े 
सो रहें थे। वहिजंगत से अलग, बहुत रात तक प्रणय के आदान 
प्रदान के वाद, स्वभावत ही इस समय मीठी नींद ने उन्हें 
आवृत कर रखा था। और तभी, कल्पना मे ठोस सत्य जैसा, 
देवेन्द्र का आगमन हुआ । सौभाग्य से देवेन्द्र के और दुर्भाग्य से 
उन दोनो प्रणयातुर युवक युवतियों के, पिछली रात बाहर का 
द्वार खुला रह गया था | कुशल यदह्दी थी कि इतना खुला आम- 
त्रेण पाकर भो, ऐसे अवसरो से लाभ उठानेवालो ने इस ओर 
ध्यान नही दिया। देवेन्द्र का माथा उसी समय ठनका जब 
मोटर से उतर कर, डथोढ़ी पर खड़े हो, एक द्वाथ किवाड के 
पल्‍ले पर रख कर वह साथ आए, प्राम-नेत्ाओं से विदा के 
वाक्य सुन रहा था । किवाड़ू हल्के शब्द के साथ खुन्त यए,. 
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उन्हीं के साथ ही जैसे देवेन्द्र के मनस्चज्चु भी | यह क्‍या बात 
है | और दिन तो ऐसा नहीं होता था ! द्वार जान बूक कर खुले 
छोड दिए गए हैं या भूल से ही खुले रद गए हैं । यदि जानवूर 
कर खुले छोड़े गए तो इसका प्रयोजन क्या था ? ओर बहि 
भूल से खुले रह गए तव भी, यह बहुत बुरी बात है! इतनी 
असावधानी, में भी घर पर न था ** सोचना चाहिए था*" ** 
खैर, अनूप तो होरत ही ! शायद *“** 
सोचते सोचते बह भीतर चला आया था | ऊपर चढते ही 
उम्सिला के कमरे से जो दृश्य उसने देखा चह उसे चकित कर 
देने को पर्याप्त था । उम्मिला की सेज पर*"“जिस पर कितनी 
ही रातों से, लगभग प्रतिदिन रात को वह उसके साथ प्रणव- 
केलि किया करता था, जिसमे उसके कितने पअरमान, कितने 
-प्रणयाभियोग, कितने चुम्बन, आलिगन भरे पड़े थे, इस समय 
अनूप मीठी नीठ से स्रोया पडा था । अनूप *जो उसके लेखे 
डम्मिल्ा का कोई नही, भाई नही, वन्धु नहीं, पति नही, ना, कुछ 
भी नहीं ! और उम्मिता की एक खारी, हाँ, देवेन्द्र को याद 
शाया, यही सारी वह कल सन्व्या को उसके गाब जाने के 
समय पहन हुए थी, उसी पलग पर पायताने अस्तव्यस्त पड़ी 
थी | जो तकिया अनूप लगाए था उस पर, उम्समिला के हाथ के 
कढ़े हुए लाल रेशम के शब्द--स्वीट मेमरीज़, देवेन्द्र की आखो 
मे अम्रिशलाकाओं की भांति खुभ गए । यही तकिया लगाकर 
जे बेन्द्र ने कितनी ही रातो को सुख रप्रप्त देखे हैं, कितने दी स्वप्न 
ध्दृ 
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राज्यो की अवतारणा की है, कितने कल्पना के घरोदे बनाए 
ओर बियाडे हैं ' झ्ाज उसी तकिए पर, ठीक उसी दशा मे 
अनूप का साथा टिका हुआ है | इतने से ही वस नहीं, पल्नग 
के पास की तिपाई पर रक्खे हुए फूल और तश्तरी के पान जैसे 
मुह चिढ़ाकर देवेन्द्र का उपहास कर रहे हो | कह रहे हो-- 
पागल, मूर्ख, किसान सज़दूरो की दशा दो दिन बाद भी ठीक दो 
सकती है, पर यह क्या है ! किसान मज़दूर चाहे जो कुछ भी 
हो, नशे में धुत्त होकर वह भले डी मरने मारने पर उतारू हो 
जायें, पर विश्वास का मूल्य वे दे सकते हैं। इस तरह विश्वास 
की हत्या करने मे उन्हे भी लज्जा आदी है ! 

सच ही तो ! यह विश्वासघात नहीं तो ओर क्‍या है? 
प्रम का बंधन विश्वास पर द्वी तो स्थिर है! अनूप पर ओऔर 
उम्मिला पर दे वेन्द्र को विश्वास था, तभी वह दोनो को एकद्स 
अकेले छोड़ गांव चला जा सकता था! जब अपने द्वी इस 
तरह विश्वासघात पर उतर आए' तो दुनिया कितने दिनों घल 
सकेगी १ पलभर मे ही सारा रहस्य देवेन्द्र के सामने खुल गया। 
द्वार खुला रह जाना, पलग पर पड हुई सारी, तिपाई के फूल, 
रवीट मेमरीज अकित तकिया और उच्च पर टिका हुआ अनूप, 
सब जैसे एक ही सूत्र में वेंधे हुए थे | वहुत दिनों पहले की दोप- 
हरी भी उसके सामने स्पष्ट हो पड़ी जब उम्मिला ने सहज 
साधारण भाव से उठकर अपना रूमाल अनूप के स्वेद्विन्दुओ 
के लिए झरपण कर दी थी और बदले मे घनन्‍्यवाद सुनकर शात 
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दो, बैठ गई थी । देवेन्द्र किकत्तेव्यविमृढ़ दो वहीं बैठ गया। 

तभी वर्दहाँ श्राई उम्मिला ! सदूयःस्तान से खिला हुश्ना 
सुख ओर उस पर घुघराले वालो की लम्बी राशि! गले से 
मधुर स्वरो मे निकलती हुई रागिनी--पलकन पग चूमूँ श्ाज 
पिया के, पर द्वार पर आते ही जैसे उसकी रागिनी थम गई 
चैसे ही वह भी ठिठक गई | पलकन से पिया के पग चूमने की 
साध पर जैसे मटका लगा, सामने अकल्पित रूप मे वेवेन्द 
(स्थित था | उसके मुख से केवल इतना ही निकला--आप ! 
पुर २० 

देवेन्द्र को यहाँ, अनूप की उपस्थिति में नाटक करना 
स्वीकार नद्दी था। हाथ के सकेत से उसे चुप कर, बाहर चलने 
का इशारा किया और शआप उठकर बाहर चला शआाया | उम्मिला 
पीछे पीछे आई। पूछा--आप ! लेकिन आप आए केसे” 
दरवाज़ां तो **** 

देवेन्द्र ने वात काट कर कहा--हाँ, तुम्हारे दुर्माग्य से खुला 
रह गया था! पर कोई वात नहीं, जिस तरह दरवाज़ा खुला 
रहने से में सहज ही भीतर चला आया वैसे द्वी एक ओर वर्तु 
सहज ही मिल गई । 

उम्मिला जैसे शकित हो उठी--क्या ? 

देवेन्द्र-जाने दो उस वात को । अनायास ही वह द्वाथ लग 


णई है ! बात बढ़ाकर उसे नप्ट नहीं करना चाहिए | 
ज्ष 


( 
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ने पूछा था--कहां जा रहे हो ? खाने के समय तक जरूर श्रा 
जाना, नहीं इनके खाने के समय कोई न रह जायगा ! 

इनके से मतलब था अनूप का। तब, इसे समम, जो उत्तर 
देकर देवेन्द्र वाहर चला गया था, वह उसके जाने के वाद भी 
उम्मिला और अनूप दोनो को जैस खा जाने लगा। उसने कहा 
था--मेरा कुछ ठीक नहीं कब्र तक आऊँ। पर इनके खाने मे 
विन्न न पड़ेगा--मेरे रहने से ही विन्न की अधिक सम्भावना 
है । अगर कल रात बिना मेरे रहे इनका अतिथि -सत्कार 
सम्पूर्ण हो सकता है, तो आज भी इसमे व्याघात न होगा! 
इतना समभने की बुद्धि मुममे वाक़ी है । 

वह तो यह कह कर चला गया पर इस वात से उम्मिला 
को ओर अनूप को जो कुछ वह्‌ समझा गया उसने दोनो को 
सिहरा दिया ! वहुत देर तक दोनो चित्रत्विखित-स खडे रह गए, 
ओर तब, जैसे एक वहुत भारी वोमे को सिर से उतारते हुए, 
शनूप कह उठा--उँह, होगा भी । न जाने यह पागल क्‍या क्या 
कह गया, में तो कुछ नही सम्रम्का 

अनूप सममे या न सममे, उम्मिला सब कुछ समझ गई 
थी! स्त्रियों में इस विपय में एक सहज बुद्धि होती है, पुरुष 
वहाँ तक पहुँच भी नहीं सकते ! ओर सममक कर ही, अनुप की 
बात सुनकर उम्सिला जैसे भक्‌-से जल उठी ! कितने सहज 
रूप से वह यह बात टाल रहा है | पुरुष है न! उसने चिढ कर 
क्हा--अ्रच्छा हुआ जो तुम नहीं सममे ! में समझी हैँ. और 
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समम कर दी फहती हूँ, तुम यहाँ से चले जाओ । यहाँ रहने 
से अपना शअनिष्ट तो करोगे ही, सुके भी ले डूबोगे |! अभी 
“उन्हें? तुम नहीं जानते । 

किसी स्थान पर जब बिजली गिरती है तो अआसपास का 
सब कुछ नष्ट कर जाती है। अनूप पर जैसे त्रिजली गिरी और 
वह अवाक्‌ हो रहा । उप्की मति गति, सब जैसे हर गई हो । 
पल भर की उसकी भावुकता ने कितना बडा अनिष्ट कर डाला 
है, क्षण भर की अपनी उत्तेजना में एक नारी के जीवन्त सुख- 
शान्ति पर कितन, बडा आघात उसने पहुँचाया है, मानव के एक 
सहज साधारण कार्य से अविश्वास और अपमान की कितनी 
वडी ज्वाला उसने सुलगा दी है, यह सोचकर वह जैसे 
विद्यावन पर बैठे ही बैठे लज्जा से प्रथ्वी में घेंसा जाने लगा | 
प्रिज्ञ का क्रोध और विरोध वह भले दी सह ले पर यह 
जो चुपचाप उसके आगे पीछे सदैव एक नारी का 
अभिशाप मेंडराया करेगा, उसे वह कैसे सम्दालेगा ! 
अनूप ने, हारे हुए, घचराए हुए और शर्माए हुए अनूप ने, एक 
ठण्दी सोस ली और उम्मिला की ओर आखें उठा दीं--सामने 
दो अग्निदीप्त आखें और फाले वालोवाले माथे के बीच एक 
लाल रक्त की घारा चमक उठी ! अनूप पागल हो उठा। वह 
विवाहिता नारी है | वह जिस समय पहले पहल उसके सामने 
अपना मुक्त प्राण और मुक्त यौचन लेकर आई थी, उसी समय 
क्यों नहीं एसने वापस लौटा दिया? क्यो नहीं उस अछूती 
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युवती को अपने तक बढ़ आने से रोका १ क्यो उसके प्यार को 
प्रोत्साहन दिया ? ओर, क्‍यों इस तरह उसका सबनाश किया! 
अब, जब सब ओर से निराश होकर; प्यार का अतलम्त सोकर 
उस अभागी युत्रती ने वन्‍्चन में ही सुघ मानकर जीवन यापन 
का मार्ग खोज लिया तो उसके लिए पुन' सैरव का द्वार खोलते 
में मैंने किस पुरुषार्थ का परिचय दिया ” यह सत्य है, कठोर 
सत्य है! उर््मिला पर यदि उसके कारण अन्याय अत्याचार 
हुआ, यदि उसके जीवन में तिरस्कार और लांड्न की ज्वाला 
धधकी तो उसकी प्रत्येक लपट में वह तिलतिल कर जलेगा, 
भष्म होगा और राख हो जायगा ! उसने कटद्दा--अम्मि, 
मुझे क्षमा करो । कल रात मै पशु वन गया था। ओर तुमने मेरे 
पशुत्व की आग में ईंधन फा काम दिया । जो कुछ हो गया वह 
बदला नहीं जा सकता । अब अच्छा यही होगा कि में यहाँ 
से चला जाऊेँ । जहाँ रहूँगा, तुम्दारे कल्याण की कामना 
करता रहूँगा। 

पर उम्मिला को एक वात सूमी है ! चला तो जायगा 
अनूप, पर अपने पीछे सन्देह का जो एक भयकर भूत छोड 
जायगा वह तो सदैव उम्मिला के पीछे, साए की तरह लगा 
ही रहेगा ! तव उसकी स्थिति क्‍या द्वो रहेंगी ! देवेन्द्र को मनः 
माना अवसर मिलेगा, उम्मिला पर अन्याय, अत्याचार की 
तब फहीं सीमा न रहेगी कर उस बेचारी को यद्द सब श्रकेले दी 


मैलना होगा। यह सगोप भी नहीं रद जायगा कि जिसको 
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लेकर यह सब हो रहा है वह फहीं पास ही है, उसकी यातता 
का कुछ अश, मानसिक ही सही, वह भी बूँटा रहा है ! अनूप 
यदि रहेगा तो देवेन्द्र भी शायद खुल कर न खेल सके ! 
उम्मिला उस समय की स्थिति की कल्पना से सिहर उठी, तभी 
उसने कहा-पर जाओगे कहाँ ? 

कहाँ जाऊँगा ? इतने वडे शहर से सुझे स्थान मिलना 
फठिन न होगा ! 

ओर में क्या करूगी ? 

उम्मिला, दीपक की लो कभी कमी टेढ़ी होकर भी जलती 
है, पर उसका ऊध्वमुखो होकर जलना भी कोई रोक नहीं 
सकता । यह उसका अ्रधिकार है । तुम्दारा एक बना बनाया 
समाज है, उसमें हर एक की ज़िम्मेदारी हर एक पर है, उससे 
चचकर जाना भी चाहो तब भी न जाने पाओ्रोगी। नारी सती 
चनना चाहे तो कोई कुछ न कह्देया । देवेन्द्र भी पुरुष है, उसके 
पास मस्तिष्क के साथ साथ हृदय भी है। वह तुम्दारी एक्क 
भूल के लिए तुम्हे क्षमा कर देगा। पर मेरा क्‍या ? तुम्हारे 
समाज के घने बनाए नियमों से, स्वेच्छा से, में अलग जा पडा 
हूँ, समाज मुझ से झुछ विशेष आंशा भी नहीं रखता, ऐसी दशा 
में में कहों भी चला जाऊँ, उसका कुछ द्वित-अद्वित नही। सु 
चला ही जाने टो ऊम्मि, समय है, यहाँ रहने पर में-मेरा पुरु- 
पत्व, मेरे मानव होने का अभिशाप फिर मुझ पर विज्ञयी दी 
जाय | टेदता होने झी कल्पना ही मृमे जाने केसी लगतीं हैं, 


बने 


जाति 
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ओऔर सबके साथ मिल कर चलने के लिए रुमे वरवस देवता 
होना ही हं।गा ?-- अनूप ने भावावेग मे कह दिया । 

आगन्तुक विपत्ति की रूपरेखा आंखो के सामने होते हुए 
भी उम्मिला ने देखा--अनुप जो कह गया हैं, वह व्यर्थ नहीं । 
चह मानव है, ओर उस पर पुरुष, ओर यह मानव की भ्रगृत्ति 
योल रही हैं, अभ्यास कराया गया स्वभाव नही। उसे लगा, 
कल रात का अनूप का कृत्य पाप नही, शओऔर घाहे जो हो। 
अनुचित कहा जा सकता है, पर उचित अनुचित की सीमा 
ठहराने वाला फोई दूसरा कैसे हो सकता है! यह तो व्यक्ति 
की अपनी परिस्थितियो पर निर्भर है । उसने स्पष्ट समझा, श्रनृप 
ने पल भर के पागलपन में उसके माथे पर लगे सिन्दूर-विन्दु का 
ध्यपमान भले ही किया हो, नारीत्व का तो अपमान नही हा किया 
है। अनूप को जो उसने कडी बात कह दी थी, उसका मान कैसे 
दो, यह वह नदों सोच सकी । केवल इतना द्वी कहा-तो, मेने 
तो तुम्हें कुछ कहा नहीं ! तुम व्यथे सोच न करो | तुम्हे देवता 
चनने को कौन कहद्दता है ! में मी देवी नहीं, पहले स्री हूँ । 

इसीलिए तो कहता हूँ कि मुझे चला जाना होगा । नर श्र 
नारी के चिर सत्य शआराफपैण के झ्रागे समस्त सांसारिक बन्धन 
दव जायंँगे । उससे अ्रनथ ही होने की संभावना है । 

जी में तो आया उम्मिल्ाा के कि कह दे, हो जाय अन्य, 
आर ज्ञाय प्रलय, सप छुछ तहस नहस दो जाय, तुम रददो भर 
में, पर कह नहीं सकी, सस्कारो ने मुँह पर ताला लगा दिया। 
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अनूप कहता गया--मुमे चले दी जाने दो । पति पत्नी के रूप के 

अलावा एक युवक युवती का ओर किसी रूप में एक साथ 
रहना किसी को सहन न होगा । स्वय हमसे ही यह प्ागे नहीं 
मिल सकेगा। जानती हो, ज वान होने पर भाई वहन भी हमारे 
यहाँ अलग हो रक्खे जाते हैं। मानव की दु्वन्‍चत्ताओ फा अच्त 
नही, और यही सच सोच समभझ कर ये नियम बनाए गए हैं। 
में सामने न रहूँगा तो दुरवलता दवी ही रहेगी, उभरने का अच- 
सर उसे नही मिलेगा। 

रात को देवेन्द्र से अनूप ने कहा-देखो, कल में कहीं ओर 
चला जाना चाहता हूँ। आज दिन भर सोचकर में इसी निर्णय 
पर पहुँचा हूँ। तुम्हें यहा मेरे कारण कष्ट होता होगा। और फिर 
जब यहाँ स्थायी रूप से रहना ही है तो कब त्तक किसी के यहाँ 
पडा रहूँगा ? प्रवन्ध तो कद्दी करना दी होगा। 

देवेन्द्र ने अ्रनूष की मुखसुद्रा पर नज्ञर गड़ाए हुए कहा-- 
भवन्ध तो कहा करना ठीक है, पर कष्ठ की वात ठीक उलटी 
है। तुन्दारे कारण मुझे नहीं, मेरे कारण तुम्हें कप्ट है, यह 
भें समता हैँ । 

वात गस्‍्भोर हा रहो हे, उस्सिला समझ कर यहाँ से उठ 
गई। अनूप ने पूछा -में समममा नहीं ' तुम्दारे कारण मुमेे क्‍यों 
कप्ट होगा? 

देवेन्द्र लाख समझदार हो, हज़ार उदार हो पर मानव 
तो वह है हो । अब अपने को न रोक सका, कद्दा-वच्दे न बनो 
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लि का जो गविशन हि हि का जो प्रतिदान (तुमने) दिया है, चह तुम्दारे दी 
प्योग्य था। मैं इतना नासममरक नहीं जो इतना भीन समझे! 
तुम्हारा गला नहीं मरोड़ ठे रहा हूँ, यही कल्याण सममो। 
अपनी जिस भावुकता पर तुम्हे इतना नाज़ है, उसका अ्रथ॑ 
शायद यही द्ोता है कि दूसरों की पत्नियो पर नज़र डाली जाय ! 
यही न ! यह भावुकता नही, इसे में नीचता कहता हूँ पनूप | 
पतलभर में दी अनूप के मानस-नेन्नो के सामने कल रात का 
सारा कांड, साथ ही आगन्तुक भविष्य का चित्र खिंच गया। 
वह अपराधी है अपने प्रति, उम्मिला के प्रति, देवेन्द्र के प्रति, 
समाज के प्रति और. ...और. .... ! देवेन्द्र कहता गया-यही 
तुम्हारे छोटे मोटे दर्द हैं न अनूप, जो तुम्हारे अन्दर टीस टीस 
उठते हैं | कायर, इसीलिए देश के बडे दे भे तुम अपने को 
पूरी तरह डुवा नही पाते ! तुम्हे डूब मरना चाहिए अनूप | सर, 
ठुम्हे उपदेश देने को जी नहीं चाहता। अच्छा दो, तुम कह्दी 
या“ आर चले जाओ। कल क्यो, आज ही, इसी वक्त ! रह गई 
” छ$ सो उसे में देख लूगा ! न होगा. इस एक अपराध के 
»< उसे ज्ञषमा भी कर दूँगा, पर तुम.. तुम्हे क्षमा नहीं कर 
फए | मेरे सामने से हट जाओ। 
वात को बढ़ाने से कोई लाभ नहीं । अनूप उसी रात वहाँ 
से भी चल दिया। जब तक शाँखो से ओमाल न हो गया, 
सम्मिला की दृष्टि पथ पर विछी रही । 
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घ्द्‌ 


छ 


गाडी पर सामान रचा जा रहा है। ज्योति वाहर जा रही है। 
सदाशिव दौरे पर चले गए हैं, यह अच्छा ही है, नहीं तो ज्योति 
यो अकेली, नोकरो के ही भरोसे न जा पाती । प्रभा और सावित्री 
ज्योति के पास ही खड़ी हैं । ज्योति ने देखा, साविन्नी की आँखो 
में आँसू कलक रहे हैं। बोली--पागल, इसमे रोने की कया वात 
है। में कोई इमेशा के लिये थोड़े ही जा रही हूँ। जल्दी ही 
आऊंगी पगली ! 
इन थोड़े से दिनों में साविश्नी ने ज्योति से श्पनापा जोड़ 
लिया है | उसे लगता है, पति ने इस नारी फी मगल कामना 
के ही लिए उसे छोड दिया है, यदि वह उन्हे प्राप्त करेगी तो 
इन्ही की सहायता से ! तभी वह ज्योति के निकट खिंचती चल्ली 
आई है। ज्योति ने भो उसे, ठीक छोटी बहन जैसी, अपने 
निकट चली शने दिया है। वह सममःतती है, सावित्री के अप- 
मानित सुद्दाग का एकवात्र कारण वह है। दोनों दोनो के निकट 
चली शआई हैं, समवयस्कत; से दोनो के बीच का व्यवधान और 
ऊस कर दिया है। ज्योति ने यद्यपि अपना हृदय प्रभा के 
प््ज 
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अतिरिक्त और किसी पर नहीं खोला, किन्त सावित्री ने 
अपनी व्यथा उसके आगे रख दी थी । इस समय भी उसने 
हाथ के सकेत से ज्योति को एक ओर ले ज्ञा कर कह्ा-मेरे 
रोने का कारण आप जानती हैं। देखिए, कही बाहर अगर वे 
मिल जायें तो उनसे मेरी बात कह दें । कह ढें कि केवल एक 
बार आकर दर्शन दे जॉय, केवल एक बार । में उनसे और कुछ 
भी नहीं चाहती ! यदि उन्हे मुझसे अलग रहने में ही सुस है तो 
वह्दी करें। एक बार उनके चरणरस्पर्श अन्तिम बार कर लेना 
चाहती हूँ । 
पति के स्नेह-सुख से वंचित ज्योति की आँखों में भी 
सावित्री की इस वात पर आँसू भर आये। वह भी नारी है, 
भले द्वी उसके जीवन में पति उतना उभर कर नहीं अआया, 
किन्तु वह फोन सा ज़ोर है, वह कौन सा स्नेह है जो एक नारी 
के मुख से इतनी शआ्राकुल व्याकुल सनुद्वार निकलबा सकता है, 
यह वह समझती है। ओर तभी उसे लगा, पति भी नितान्त 
“५७९” नहीं।हो सकता है कि नारी के जीवन में उसका भी एक 
नशिष्ट स्थान हो क्यो नहीं स्वतः उसके मन मे यद्द पुलक-भाव 
»। ५ क्यो नहीं उसे अपने सिन्दूर-विन्दु पर श्रभिमान होता, 
क्‍यों नही वह अपने “इनते? मिलने के लिए इतनी व्याकुल द्वोती ” 
व्याकुल द्वोने की कोन कहे, वह तो उनसे दूर, वरबस भागती 
जा रही है ! सिन्दूर उसके माथे पर भी है, सावित्री के माथे 
पर भी, उधर जर्दयाँ वद मंगल चरदान बन कर चमक रहो है। 
प्प्प 
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इधर वह मूर्त अभिशाप वन ज्योति का, बल्कि ज्योति के नारीत्व 
का ही उपहास कर रहा है! पर यह सव सोचने का समय 
नही, सावित्री को पास खीच, सीने से लगा, ज्योति ने कहा-- 
पागल, यह क्या तेरे कहने की बात है ! अन्तिम दशन कैसा रे, 
वह पेरे हैं. और तेरे ही रहेंगे! कही मिल गए तो उस्हे खींच 
लाऊंगी। अलग क्यो रहेगे ? 
सात्रित्री जानती नहीं, अनूप कहा है। यह भी नहीं कह 
सकती कि ज्योति से भेट होगी या नहीं, पर दुखी हृदय को 
सालना ओर सहानुभूति के दो शब्दों से जो शान्ति मिलती 
है, उसे भी मिल्री | सब ओर से उपेक्षित नारी को एक नारी 
के मन देश में आश्रय मिला। परिवार भर को यह वात सालुम 
है कि सावित्री अनूप क पास नही पहुँच सकतो, दोनो के बीच 
एक गहरी खाइ है और दोनो दो ओर खड़े हैं। कर्तव्य का 
चन्‍्वन चाहे जो हो, प्रेम का वन्धन तो नहीं ही है। शय्पासगिनी 
चह भले ही अनूप की हो, जीवनसंगिनी तो नशे ही वन सकी 
है। उम्मिल्ा को यह बात मालम थी, उसने समय समय 
साविन्नी की ऊँच नीच सममाया है, स्वय अपने दाम्पत्य-जीवन 
से भ्रसतुप्ट होत हुए भी सावित्री को श्रनूष के हृदय तफ 
पहुँचाने के लिए, दूर ह्वी दूर से अनवरत चेध्टाएं की हैं, पर 
साविन्नी सफल नही हो सकी हैं। वह कुछ ऐसी अवश्य और 
जड स्वभाव फी हैँ क्लि उस पर ऊिसी का फोई भी प्रभाव नहीं 
पड सफता। एक वात और है। सावित्री फो यह भ्रम है कि 
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अतिरिक्त और किसी पर नहीं खोला, किन्तु सावित्री ने 
अपनी व्यथा उसके आगे रख ठी थी । इस समय भी उसने 
हाथ के सकेत से ज्योति को एक ओर ले ज्ञा कर कद्दा-मेरे 
रोने का कारण आप जानती हैं। देखिए, कहीं बाहर अगर वे 
मिल जायें तो उनसे मेरी बात कइ ढें । कह ठों कि केवल एक 
बार आकर द्शन दे जाँय, केवल एक बार। में उनसे ओर कुद 
भी नहीं चाहती | यदि उन्हें मुफसे अलग रहने में ही सुस है वो 
चटद्दी करें | एक बार उनके चरणस्पर्श श्रन्तिम वार कर लेना 
चाहती हूँ । 

पति के स्नेह-सुख से बचित ज्योति की आँखों में भी 
साविन्नी की इस वात पर आँसू भर आये। चह भी नारी है, 
भले दी उसके जीवन मे पति उतना उभर कर नहीं आया, 
किन्तु वह फोन सा ज़ोर है, वह कौन सा स्नेह है जो एक नारी 
के मुख से इतनी श्राकुल व्याकुल मनुद्दार निकलवा सकता है, 
यह चह समभाती है। ओर तभी उसे लगा, पति भी नितान्त 
उपेक्तणीय नही । दो सकता है कि नारी के जीवन में उसका भी एक 
विशिष्ट स्थान हो ! क्यो नहीं स्वतः उसके मन में यह पलक-भांव 
जागता, क्यो नहीं उसे अपने सिन्दूर-विन्दु पर श्रभिमान द्वीवा, 
क्‍यों नही वह अपने “उनप्ते! मिलने के लिए इतनी व्याकुल द्वोती 
व्याकुल होने की कौन कहे, ५ह त्तो उनसे दूर, वरवस भागती 
जा रही है ! सिन्दूर उसके साथे पर भी है, सावित्री के माय 
पर भी, उधर जर्दाँ वद मंगल वरदान वन फर चमक रहा है। 

घ्य्य 


नष्मेध् 


इधर वह मूर्त अभिशाप बन ज्योति का, वल्कि ज्योति के नारीत्व 
का ही उपहास कर रहा है! पर यह सव सोचने का समय 
नहीं, सावित्री को पास खीच, सीने से लगा, ज्योति ने कहा-- 
पागल, यह क्या तेरे कहने की वात है ! अन्तिम दर्शन कैसा रे, 
वह तेरे हैं पर तेरे हो रहेंगे! कही मिल गए तो उन्हे खींच 
लाऊँगी। अलग क्यो रहेगे ९ 

सात्रित्नी जानती नही, अनूप कहां है। यह भी नहीं कह 
सकती कि ज्योति से भेट होगी या नहीं, पर दुखी हृदय को 
सांत्वना और सद्दनुभूति के दो शब्दों से ज्ञो शान्ति मिलती 
है, उसे भी मित्री | सव ओर से उपेक्षित नारी को एक नारी 
के मन देश में आश्रय मिला। परिवार भर को यह वात मालूम 
है कि सावित्री अनूप क पास नही पहुँच सकता, दोनो के बीच 
एक गहरी खाइ है श्रेर दोनो दो ओर खड़े हैं। कत्तेब्य का 
चन्वन चाहे जो हो, प्रेम का वन्‍्धन तो नही दी है। शय्यासगिनी 
चह भले दी अनृप की हो, जीवनसंगिनी तो नद्दी ही वन सकी 
है। उम्मित्ला को यह बात सालूम थी, उसने समय समय 
सावित्री को >॑च नीच सममाया है, स्वय अपने दाम्पत्य-जीवन 
से असहुष्ट हंत हुए भी साविन्नी को अनूप के हृदय तक 
पहुंचाने के लिए, दूर ही दूर से अ्रनवरत चेष्टाएँ की हैं, पर 
साविन्नी सफल नहीं हो सकी हैं। वह कुछ ऐसी अवश्य और 
जड़ स्वभाव की है कि उस पर सी का फोई भी प्रभाव नही 
पड सफृता। एक वात ओर है। सावित्री फो यह भ्रम है कि 

5९ 


नरमेघ 


की तत ला >> 2 जिद कुट 3 0 हम की कक 60720 2: :770,:/ ढ़ ढधीहट/ 


उम्मिला की ओर रुफान होने के कारण ही उसके पत्ति उप्त 
पत्नी के आसन पर नहीं बिठा पाते | और उसका यह भरा 
अब केवल उस तक ही सीमित नही रह गया, फेल कर परिवार 
भर भी उत्सुकता का कारण बन गया है। उस्मिला की थोः 
अनूप की रुकान है, हो सके तो उस्ते अपने जीवन से बौव 
कर रख ले, यह सब्र उर्म्मिला जानती है और तभी इसके 
निराकरण की ओर वह अधिक प्रयत्नशील रहती है। साविग्री 
एक सीधी सादी, तक॑हीन हिन्दू युवती है, मानव की टुव नताओं 
के लिए उसके पास कोई स्थान नहीं | वह यह समम भी 
नहीं पाती कि वह कौन सी भावना है जो नर नारी को पक 
दूसरे की ओर खीचती है, जो उसमें नही है और जो उम्मित' 
के पास होने से ही अनूप उस ओर बढ़ चलता है । उसके पास 
हेदय नही, होता तो समझती कि कितनी व्यथा, कितना लांधन 
ओर कितना बिप लेकर उम्मिला उसे और अनूप को एक करने 
की चेष्टा करती है। उसे स्वय जीवन में कभी कोई प्यार करते 
वाला नहीं मिला, यह अभाव शआ्राज इस रूप में उमस है कि वह 
प्यार को समझना भी भूल गई है । 

सो, ज्योत्ति की वात सुनकर बंद केवल सन ही मन प्रसन्न 
दी कर रह गई | कद्या-यह सब्च तो मैं ज्ञाननी नहीं अम्मा ' 
( इस अम्मा शब्द से ज्योति को लगा, उप्तके वय का अपमान 
दो रहा है |) वे जो चाहेंगे वही करेंगे। में क्या, कोई भी उन्हे 
चॉध कर नहीं रख सकता | 
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घुटघुट कर मरना होता ! सो, यह तो अपने को, परिवार 
को, समाज को, सब को घोखा देना हुआ ! अच्छा, वह 
बाहर घूम फिर कर एक बार पुन' इस प्रश्न पर आदयोपाल 
विचार करेगी | 

प्रभा ने ज्योत्ति को विचारमम्त दख, टोका-देखो, ज्यादा 
दिन न लगाना। तुम्हारे लिए मेने बडी भारी ज़िम्मेदारी 
अपने ऊपर ले ली है । पत्र लिखना ज़रूर, सममी ! 

ज्योति ने एक उरसाँस ले, प्रभा को पास खींच लिया, कह्दा- 
हाँ, समकी । पत्र लिखूगी, क्यों न लिखेंगी ? इस घर मे 
तुम्दारे सिवा मेरा और है कौन रानी ! तुम्र मेरा ददे सममती 
हो, तभी तो तुमने यह बोझ उठा लिया ! में इस कृपा के लिए 
आजन्म तुम्दारी ऋणी रहूँगी। में तुम्दारे लिए क्या करू * 

प्रभा-जें र, जिस दिन तुम्दारा जीवन सुखी हो जाय, उस 
दिन ऋण चुका देना | असमी कोई जल्दी नहीं है। मे तो यह 
सोच रही हैँ, पिताज्ञी को क्‍या उत्तर दू गी ? 

सदाशिव के सकेत से एक चार ज्योति फिर सिहर उठी। 

वह फूटने ही जा रही थी कि स्टेशन आ गया । मन की ज्याता 
पर दो वूँद आँसू डाल ज्योति, सजग हो, गाडी से नीचे उतरी। 
कुलियों ने सामान उठाया, ट्रेन के सेफेड क्लास के एक इच्वे क 
सामान रक़्सा गया, थोडी देर तक दोनो युत्रतियोंँ एक दूसरे 
की ओर देखती बेठी रही, और फिर गाडी चल्न ढी | प्रभा नमः 
स्कार कर नीचे उनर आई | 
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रांत के ११ बजे हैं। खानापीना दो चुक्ना है, नौकर सब 
सोने चले गए हैं| एक दिन जिस तरह ज्योति को लेकर प्रभा 
रेडियो खोले बैठी थी, ठीक उसी तरह आज सावित्री को 
लेकर बह बैठी है। अन्तर केवल यही है कि आज रेडियो बन्द 
है। उसकी जगह प्रभा कोकिल-दुलेभ रवर से गुनशुना रही है-- 
आज मेरे घर मोहन आए ! गाते याते वह फशे पर, तकिए के 
सहारे चित लेट गई है, वक्तस्थल लगभग खुल गया है। पाँव एक 
के ऊपर एक उसने चढ़ा रक्खे हैं और हाथो की तालियो से गीत 
के सुरों पर वाल देती जा रद्दी है। साविन्नी उसी के पाश्व मे, 
पेट के वल, कुददनियों पर हवाथ टेके, हथेलियों के बीच गाल दबाए 
एक टक उस अल्हड युवती को देख रही हँ। गीत की कडी 
उसके कानों मे गू'ज रही है--आज् मेरे घर मोहन आए | कहां 
आए मोहन ! वह तो दूर, कद्दी दूर चले गए हैं |! कब आएगे, 
यह भी ज्ञात नहीं ! सुनते सुनते, सोच सोच कर उस पति- 
परित्यक्ता की आखो में आँसू कलर उठे। प्रभा ने देर में देखा, नहीं 
तो शायद गीत गाना वह बन्द कर देती | इतनी समभदार वह है ! 

जब देखा तव विना पूछे न रह सकी--यह क्या भाभी ! रो 
क्यों रही हो ? एक बात मेरी समम में नही आती। गाना सुन 
कर तुम भी रोने लगती हो, अ्रम्मा भी रोती हैं । गाने से तुम 
लोगों को इतना चैर क्यो है ? 

साविन्नी उस भेली, चिन्ता-स्लेशद्दीन युवती को नद्दी बता 
सकती कि ऐसे गीतो से दुखी हृदय को कितना कप्ट द्वोवा है। 
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मन की सोई हुई, कुन्डली मारे वक्त पर जमी हुई व्यथा की 
काली नागन इन सुरों पर जाग उठती है ! बताए भी, तो शायद 
प्रभा के पास इसे सममने की मनस्थिति नहीं | यह केवल इतना 
ही कह सकी-यह गाना न गाओ । 


न गार्ऊंगी । पर तुम रोई' क्यो 7--प्रभा ने जिद कर, पूछा । 


सावित्री खुल पडी--तुमसे छिपा है? तुम नहीं समम 
सकतीं वीवी, रात की सूनी घड़ियों में मुझ पर क्‍या बीतती 
है! में कितना रोती हूँ, यह तुम कया जानो ! मेरा भी कोई 
जीवन है ? जिसका सुहाग रूठ गया हो, बल्कि लुट गया हो, 
उसे तो जीना द्वी न चाहिए। फोइ आशा नहीं, उन चरणों 
तक फिर इस जन्म मे पहुँच पाने की उम्मीद नहीं, फिर भी में 
जी रही हूँ, यही आश्चय है | 


प्रभा ऊपर से पत्थर बनी है, पर भीतर ही भीतर वह पानी 
हो रही है। सच दी तो, यद जीवन भी कोई जीवन है ! यह 
उन्मादक आयु और साथी-सगी-विद्दीन यह एकान्त यात्रा 
नयन अपने सम्भापणो का उत्तर न पाएँ, आलिगन के लिए 
उठे हुए हाथ, उपेक्षित गिर जाएँ, भूख का भोजन न मिले, 
प्यास अतृप्त रह जाए--यह सब क्या है! एक युवती यह श्रावु 
का निरादर लेकर कैसे चल सकेगी ? वह स्त्रय भी तो युवती 
है । वह क्‍या यह सब नहीं सममझती--बढह क्‍या आउझुल व्याकुत 
नहीं हो उठती ! सुद्दाग के रूप में न सही, संगी तो कोई बादिए 
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ही | समाज के कणधारों मे उसके लिए नियमतः कोई जीवन- 
सहचर ध्भी नहीं हँढा, फिर भी बह अक्सर, रातो को अपने 
समीप किसी को पाने के लिए व्यप्र हो ही पड़ती है ! फिर, 
सावित्री तो एक वार उस साहचरण्य का रस ले चुकी है, उसका 
अभाव उसे क्यो न खले ! उसके मन की व्यथा प्रभा समझती 
है। कितनी ही बार उसकी इच्छा हुई है, भाई को इसके लिए 
कहे सुने, समझाए कि भली हो या बुरी, जब मिल ही गई है 
तो सावित्री को ही उस मानना ज्ञानना चाहिए | आखिर, वह 
उदारी क्या करे ! यदि अनूप के मन-देश तक वह नहीं पहुँच 


पाती तो इसमे उसका क्‍या अपराध १ मर 


पर, भाई किस घातु का वना है, यद्द बह जानती है। भाई 
के मनोविधान के आगे वह द्वार कर रह गई है। एक अनचाहे के 
साथ वरवस लगे लिपटे रहने की भयकरता वो अनूप ने जिस 
त्तरह उसके सामने रक्‍्खा है. उसके आगे फिर कुछ कह पाने कया 
साहस वह प्रपने में नहीं वटोर सकी है। 


उसने सावित्री की ओर करवट लेते हुए फह्या-भाभी, तुम 
नाहक़ इतना परीशान होती हो ' श्रपनी चीज़ फोई योंही छोड 
देता है ? सैया आए गे। चरणो वरणो तक पहुँचने की घात 
गलव है, तुम्दारे घन्धन से छूट कर वे जा दी कैसे सकते हैं ! 
इनके मन में और कुछ भले दी न हो, दया चहुत है। उमसे प्रेम 
न करें पर तुस्हें यों छोड़ भी नहीं देंगे। 
प्‌ 
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सावित्री इन बातो से अपने मन को घीरज वधाना चाहती 
है, पर अव यह नहीं होता। एक ही वात, बहुत डिनों मे 
बहुतों के मुख से सुनकर अब वह ऊबने लगी है। सभी कहत 
हैं, आएंगे पर कब आएंगे यह कोई नहीं बताता । सभी 
कहते हैं, वह तुम्हारे हैं पर इसका प्रमाण कोई नहीं जुट 
पाता | कब वह बचिता अपना खोया प्यार पाएगी, इसका 
थ्राभास कोई नहीं देता ! यह सब मिलकर क्या उसे वहला 
रहे हैं? उसके घायल दिल पर, उंगलियों से मरहम लगाने+ 
बहाने, घाव और बडा करने का ही क्‍या यह सब आयोजन 
है | स्तक के शव पर, चील कौओ कासा आनन्द क्या यह 
मनाया जा रहा है ? यदि यह है, तो वह्‌ यह सब नहीं होने 
देगी ! क्यो उसके अस्तित्व को लेकर खेल खेला जा से! 
पुत्र ने त्याग दिया है, पिता कया इसीलिए उसकी कुछ चित्ता 
न करेगा ? सौतेले बेटे ने छोड़ दिया है, सौतेली माँ क्या 
इसीलिए उसका उपद्दास करने की अधिकारिणी द्वो गई! 
भाई ने समृचा संबंध हटा लिया है, बहन भी इसीलिए क्या 
उसे व्यश्य करके छेदेगी ? नहीं, वह यह सब नहीं मेल सकेगी 
लेकिन न मेलेगी तो करेगी क्‍या ! यह भी तो नहीं कह सकती 
कि न दो तुम सब लोग दया की भीख, में अपने रासे श्र 
जाऊँगी ! अपने रास्ते आप वह जायगी कहाँ? उसमे है ही 
कया ? कुमारी द्ोती तब भी बहुत से रास्ते उसके लिए थे, 
सुद्दाग के साथ द्वी साथ क्या उसने उसका वर्तमान श्रेय मी 
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भी नहीं दिया जा सकता । अभी तलाक़ बिल के लिए, नारियों 
के लिए जो शर्तें रक्खी गई हैं, पुरुष की स्वतन्त्रता देखते हुए 
वे भी नही के बराबर हैं ! एक बात और है। यदि कभी ऐसा 
अवसर आ भी ज्ञाय, नारी स्वय अदालत मे खड़ी होकर श्रपने 
अस्तित्व के इस लज्जा-जनक अश को लेकर बाबवेला भचाना 
स्वीकार नहीं करेगी । उसका पति उसे त्याग रहा है या वह 
स्वयं पति को छोड़ रही है, उसे स्वीकार करने और कराने के 
पीछे नारी का घुग-युगावधि का संस्कार काँप उठता है। वह 
सभी यातनायें सहेगी, मार-त्तिरस्कार और उपहास भेलेगी पर 
स्वय मुँह से कुछ न कहेगी। यह उसके त्याग का, घैर्य श्रौर 
कष्ट-सदिष्णुता का चरम आदर्श भले द्वी कद्द दिया ज्ञाय- 
है भी--पर साथ ही, इसमें उसका विद्रुप भी सोया पडा है। 
खेर, पर तुम यह सब जान कर क्या करोगी ? तुम्हें तो ऐसा 
कुछ करना नहीं है ! ( हेंसकर ) कही यह सब सोचना मी 
नहीं, भैया अनाथ हो जायेंगे ! ऐसी चाँद सी, फूल सी'* 'प्रमा 
यही सव कहदने लगी। 

सावित्री ने वात काट दी। ठण्डी सांस लेकर बोली- 
ठीक कहती दो बीवी, मुझे यह सच नहीं जानना चाहिए। 
जानकर अपना ही अहित कर डालने की अपेक्षा न जानना ही 
सही है। ज्ञान लू गी, पूरी तरह समम लेगी तो केवल एक मान- 
सिक इलमन ही बढ़ेगी। नारी यह सब्र जानने न पाए, सममतने 
न पाये, यही सब सोचकर तो पुरुष ने हमें कैद में रक़्खा है। 
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यह सब जाने दो, यह तो यों ही पूछा था । तुम्हारे भैया भी तो 
पुरुष ही हैं न ! सो बह कुछ नया करेंगे, इसका तो कोई कारण 
नहीं है। मुझे तो अपना सुद्दाग लेकर रोते ही रहना है !. 

प्रभा चौकी | आज सावित्री यह सब क्‍या कह रही है ! 
उसने समझाने के दद्भ पर कद्दा--नहीं, नही भाभी, तुम भेया को 
नहीं जानतीं वे ऐसा कुछ कभी नहीं करेंगे। दूसरा व्याह फरने 
फी ज़रूरत ही क्या है. तुममें क्‍या नहीं है ? 

सावित्नी-में पूछ, मुझमें क्या है जो तुम्हारे सैया मेरे साथ 
लिपटे रहें ! उम्मिला को तुम भूल गई ? उनके चरणों तक 
पहुँचने योग्य भी तो मुझे वे नही समझते ! जब जब उनकी 
वात मैंने चलाई है, जब जब उनकी कोई वात कहीं आई है, 
भैया तुम्हारे शांखें बन्द कर बैठ रहे हैं। कहा है--तुम उन्हें 
नहीं समझ सकतीं । वे मेरी क्‍या हैं और मेरे जीवन से उनका 
कितना स्थान है, यह तुम कभी नही जान सकोगी । स्वय वे भी 
नही जानती । शायद मेरे** पर ही लोग पूरी तरह जान पायेंगे। 
जब मुझे छोड किसी ओर ने उनके जीवन में इतना स्थान पा 
लिया है, तो में कहाँ रह जाती हूँ ? यह तो मेरा भ्रम ही है जो 
मैं ग्व भी उन्हें हो अपना सव कुछ मानती है। वे तो ऐसा 
नहीं समझते । 

प्रभा कहना चाहती है, वात उसके कए्ठ तक आकर रुक 
गई है. कि यह्‌ भ्रम दूर करना दी होगा । यह भूल ही जाना 
होगा कि पति-पत्नी के जीवन में प्रवेश पाने का किसी अ्रत्य को 
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अधिकार नहीं है। एक दूसरे को छोड़ किसी अन्य ओर रुमान 
होने के यह अर्थ किस ओर से द्ोते हैं कि वे पति-पत्नी नहीं है! 
यदद सब नीतियाँ उस युग की देन हैं जब नारी, धन और अन्न 
की भाँति ही, नर की सम्पत्ति समझी ज्ञाती थी। श्राज से कई 
हज़ार वर्ष पहले, जब शहर कम थे, सड़कें कम थीं और अरक्तित 
राष्ट्रजीबन का केन्द्र गाव था, घन था अ्रन्न ! समूचा जीवन 
धार्मिक, सास्क्ृतिक, आर्थिक, राजनीतिक और सामाजिक इसी 
साँचे में ढला था । थोड़े परिश्रम म--एक के परिश्रम मे-दस 
का पेट भरता था । प्रगति, परिवर्तन के विरुद्ध, स्थितिस्थापक 
दशा मे घर पर खेत से लाया गया अन्न बहुव काम दे देता था। 
उन्ही कारणों से सयुक्त परिवार की नींव पड़ी । यदि सयुक्त 
परिवार न होता तो जिस जमाने मे खेत बड़े और दूर तक फते 
थे, गावो के चारो ओर जगल थे, किसी की रक्षा न हो सकती। 
न खेती द्वो सकती, न जान बचती | पर, सयक्त परिवार तभी 
चल सकता है जब स्त्रियो का व्यक्तित्व दवे । पुरुषो का व्यक्तित 
भी दूबता हैँ पर उतना नही, कारण, वह बाहर काम करने के 
लिए निकलता है। त्ली का बाहर, काम करने के लिए, जाते 
की आवश्यकता नही रही । फिर, सम्पत्ति रखने की प्रवृत्ति श्री 
पुरुष, सवमे है । जब निजी सम्पत्ति होगी तो उसके उपाजन का 
बोर पुरुष पर पड़ेगा । यह प्रद्नूचि भी स्वाभाविक द्वोगी कि मेरी 
उपाजित सम्पत्ति मेरी परिधि के वाहर न जाय, श्र, 
मेरी सन्‍्तान को मिले | सयुक्त परिवार द्वोने से इस पर श्री 
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ज़ोर पडा । इसीलिए स्लियों के लिए सतीन्द पर बहुत ज़ोर दिया 
गया। स्लियो को भी स्वयं सम्पत्ति के उपभोग मे रस था इस 
लिए इसमे उनकी भी स्वीकृति थी। आज बह आधिक पआधार 
नही है। शहर वढ़ गए, गांव टूट रहे हैं, सडकें घनती जा रही 
हैं, धन भ्रन्न में न रह कर रूपए में हो गया है, एक प्राणी दस 
का पेट नहीं भर सकता। धर्म, सस्कृति, सामाजिक व्यवस्था, 
राजनीतिक व्यवस्था, सव वदल रही हैं। संयुक्त-परिवार इसी 
कारण टूट रहा है, स्चियों की आधिक स्वाघीनता कहीं कट्दी 
आवश्यकता का रूप ले रही है, सतीत्व भी चला जायगा। तो, 
पुरुष फो तो आरम्भ से द्वी स्वच्छंदता है, नारी ही, स्वयं अपने 
दी फारण वन्धन में रही है। उसे अपने को आज के आर्थिक 
आधारों के अनुसार परिवर्तित करना ही होगा--नेहीं, उसका 
कल्याण नहों। वहुपत्नीत्व और वहुपति प्रथा घुरी कह दी 
सकती है पर आधार उसका शअआर्थिक है। यह ध्रुव 
सत्य है। कत्तंव्य के वन्धन में चेंथे पति-पत्नी, क्षण भर 
उस वन्धन को अलग कर, प्रेम के बन्धन में कहीं और भी 
वेंध था सकते हैं, यह सर्वथा स्वाभाविक है। एक रसता और 
नियमित जीवन कभ्मी भारी भी हो उठ सकते हैं, यह मानना 
ही होगा । सो, उम्मिला मैया के जीवन में इसी इतिहास के 
साथ लिपटी है। तुम भैया के मानसिक धरातल तक पहुँच 
पाने मे समर्थ नहीं हो सकी, स्थान रिक्त था, उम्समिला वहतों 
पहुँच पाने में सफल हुई और जमकर घैठ रही। तुम सुन्दरी 
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हो, यही कारण क्‍या एक पुरुष के लिए वस द्ोना चाहिए! 
तुम उनकी सेव। कर सकती हो, पॉँव पूजने का सदैव प्रसुत 
रह सकती हो, यही कया आज के युग सें वैज्ञानिक व्यास्याग्रो 
को दवा कर, पर्याप्त द्वो उठेगा ? नहीं । 

कहना चाहती है प्रभा, पर मुँह उसका नहीं खुलता। 
सावित्री यह चातें नही समझ पाएगी | उसके संत्कार ही ऐसे 
नही है। मानव-हृदय की भूख का उसे पता नहीं, अहृप्त-जाम 
युवक युवतियों के लिये ओर उनकी पूर्ति के साधनों के प्रति 
उसे सद्दानुभूति नहीं। वैज्ञानिक युग की संघपंमयी विचार 
धाराओं पर सोचने समझने का ज्ञान उसके पास नहीं। वह 
एक सीधी सादी दिन्दू नारी है, पत्ति ही जिसका इष्ट है, को 
हो, चादे जेसा हो। बोली प्रभा-भाभी, तुम यद्‌ सब न सोचो | 
देख लेना, भेया एक न एक दिन जरूर आएँगे और ठुम हो 
तव उनकी सब कुछ हो उठोगी। हृटाओ यह बातें, थाज 
सोना नहीं है क्‍या ? 

हाँ, सोना हैं। खाना खा लेना और सो रहना, यही तो 
हमारा जीवन हैं | कल फिर सबेरा होगा शोर यद्दी क्रम ्य 
सावित्री ने कहा ओर उठ पडी | 

प्रभा-अच्छा भाभी, आज तुम मरे ही कमरे में चल कर 
सो रहा । 

रात को दो ढाई बजे जब दोनों युवतियाँ, वक्ष से व 
सटाए एक पलेंग पर पड़ी तो दोनो के बिचार दो जगद थ। 

श्ध्र्‌ 


नरभेघ 


सहसा ही सावित्री ने और पास सरकते हुए पूछा-श्रच्छा 
बीवी, तुम्हे वे पसन्द तो हैं न! 

कौन  - प्रथा ने, समभते हुए भी पूछा । 

चही । जहाँ चार पाँच मद्दीने मज़ा रही हो! जो दिन 
इतनी प्रतीक्षा के वाद आने वाला है '--सावित्री ने कहा। 

प्रभा ने और भी बनते हुए कहा -चार पाँच मद्दीने बाद तो 
मेरा इस्तद्वान आने वाला है! पास हो जाऊँगी तो पिताजी 
मुझे एक बढ़िया सिल्क की साडी देंगे, ऐसा कहा है । 

सावित्री--हाँ, इम्तहान ही आने वाला है, और एक साड़ी 
नही, दजनों साडियाँ मिलेंगी । ओर भी बहुत सी चीज़े 
मिलेंगी । बनो न वीबी, सच बताओ, वे तुम्हे पश्षन्द हैं 
या नहीं ! 

प्रभा अधिक न छिपा सकी, बोली--पसन्द क्यो नहीं हैं? 
आदसी को बेल पसन्द नहीं होते ? सो, सुझे भी वे, उसी तरह 
पसन्द हैं | 

सावित्री--तो तुमने बायूज़ी ( सद्ाशिव ) से कह्दा नही ! 
आगे क्‍या होगा १ एक वार व्याह हो जाने पर फिर तो * 

प्रभा वात काट कर कह उठी--कोई छुटकारा नहीं, यही 
तो कहना चाहती हो न ! सो न होगा। मेरी यह शिक्षा व्यथ्थे 
न जायगी। मैने पढ़ा है, समझी भाभी, मैने पढा है! और जो 
शिक्षा मन में साहस भरने मे समर्थ नद्गी होती वह शिक्षा नहीं 
है। में उन पढीलिखी लडकियो में नहीं हूँ, जो वी० ए०, 
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एम्र० ए० की पूंछ लिए फिरती हैं पर नौकरी करने को कहो 
तो हार बहाने, अपने पाँवों आप खडी द्ोने को कहो तो लाख 
रुकायटे ! पिता नही मानते, माँ नहीं मानती, यह और वह! 
पदले तो यह, व्याह होगा ही नद्दी और अगर हुआ तो उसे 
विवाह न सानने की स्वतंत्रता भी मेरे पास सुरक्षित रहेगी। 
फिर, चादे जो द्वो। 
सावित्री ने सन ही मन अनुभव क्रिया, वह इस युवती से 
कितनी द्वीन है ! कहाँ है उसमे इतना साहस कि कह सके, वह 
अपने विवाद को विवाद नहीं मानती ! बधन तोड़ फर अपने को 
स्वतंत्र, परितृप्त और सुखी बना ले! एक बार खुलकर कह 
सके--अनूप यदि उसे अपनी नहीं मानता तो वह भी श्रनूप को 
श्रपना:* “*'पर, यह वह क्या सोच रही है ! 
प्रभा कहती गई--भाभी, जब बात चली है तो कह दूं, 
सुमे वह युवक रत्ती भर पसन्द नहीं है। पिताजी से दबे दबे 
- मेने कह भी दिया था, पर वह नही सुनना चाहते। व्याह के 
५ में मुझे कुछ चोलने का हक वे नहीं देना चाहते | भेया भी 
दी हैं | किससे कहूँ | कौन सहायता करेगा ? खेर, इतना चुत 
« ५ , यह व्याह न होकर उ्याह का नाटक द्वोगा। पर मै 
लोगों की तरह, अनिच्छापूर्वेक्र, अपना पार्ट न श्रद्ठी 
'(प॑ जाऊँगी। कुछ करूगी। 
बात यम्भीर हो रही है, ओर इन विपयो पर उयादा बातें 
फरने योग्य मनस्थिति सावित्नी फी अब नहीं रह गई है। नींद 
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भी उसे आ रही है। करवट लेते हुए उसने कहा--अच्छा, 
श्रव इस समय सोओो । देखा ज्ञायगा क्‍या होता है। उनका 
कोई पत्र तो नही आया था ? 

उनका किसका (--सावित्नी को चिढ़ाने की नीयत से, 
प्रभा ने जानते हुए भी पूछा । 

साविन्नी--तुम्दारे भेया का, और किसका ! 

नहीं । मेरे पास क्यो भेजने लगे, भेजते तो तुम्दारे पास 
भेजते !--कह कर प्रभा, जैसे खिन्न मन, दूसरी फरवट हो रदी । 
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पअनूप ने जाते जाते उस दिन कहा था--दीपक की लो कभी 
कभी टेढ़ी होकर भी जलती है पर उसके सीधे होकर जलने के 
अधिकार को कोई छीन नहीं सम्ता | नारी यदि सती बनकर 
रहना चाहती है तो उसे कोई रोक नहीं सकता | उसका एक 
बना बनाया समाज है, ज़िम्मेदारी सही सही निभाती हुई 
वह उसके साथ चली चल सके तो यही उसके लिए वस है। सच 
ही तो है ! उम्मिला अब यही करेगी। ठेवी वनने के लिए ही 
उसे दुनिया में रहना है, मानवी बनी रह कर, कभी कमी, जो 
स्वभाव-जन्य कामनाओं की सम्भावना है, वह तब न रहेगी। 
आखिर, मानवी बने रहकर उसे मिल भी क्या रहा है? अपना, 
पति का और बच्चे वा भविष्य दी तो वह विगाड रही है ! अपनी 
सुख शान्ति भरी ग्रहस्थी मे, अनायास ही एक अजनबी को 
निमत्रित कर, वह जो उसऊे लिए व्यस्त हो उठी है, किसी भी 
तरद इसके हित में यद्द श्रच्छा नहीं होगा। यह भी तो नहीं 
कि वह परदेसी उस--उसका साथ आजीवन देगा | जिस दाने 
पर वह बैठी है उसे दी काटकर फेंक टेने पर कहीं पल भर को 
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आश्रय भी तो न मिलेगा । तो, वह अब करेगी अपने अस्तित्व 
से सममौता ! अत्तीत को अतीत बनाए रख कर, वतमान पर 
चह कठोरता से शासन करेगी, भविष्य उसका तभी मगलमय 
हो सकता है। 

विचारो के अनुकूल काय भी उम्मिला ने आरम्भ कर दिया 
है। मन के किवाड़ चारो ओर से वन्द॒कर उसने अपना सब 
कुछ पति की ओर उन्मुख कर दिया है। तन से, मन से और 
जीवन से वह एक की--बस एक की बनी रहना चाहती है। 
अपने इस उत्साह में वह भूल दी गई है कि उसका भी कुछ 
अस्तित्व है । हँसती है पति के लिए, गाती है पति के लिए, बोलती 
है पति के लिए, यहाँ तक कि जीना भी वह पति के ही लिए 
चाहती है। पर देवेन्द्र पुरुष है, इतनी सेवा और तन्मयता 
पाकर भी वह अब इस पर नहीं विश्वास कर लेना 
चाहता कि उम्मिला के जीवन में अनूप का कोई स्थाम 
नही रह गया है। अनूप चला गया है भले ही, पर देवेन्द्र 
के सन का सन्‍्देह का भूत नहीं गया और तभी वह उदा 
सीन हो गया है। धर में नित्य में काया के भी उसकी यह उदा- 
सीनता स्पष्ट परिलज्षित होती है। वह अपने को बार वार 
सममाना चाहता है कि तू तो उदार था, इन छोटी छोटी बातो 
फी तू परवाह ही कब करता था, तू इन सच से ऊँचे है, देश के 
साथ साथ नारी की, समाज की उन्नति ओर सुधार की कामना 
भी तो तेरे सन में है, फिर क्या इन सन्देहों और विश्वासों के 
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ध्यनूप ने जाते जाते उस दिन कहा था--दीपक की लो कर्मी 
कभी टेढ़ी होकर भी जलती है पर उसके सीच होकर जलने के 
अ्रधिकार को कोई छीन नहीं सम्ता | नारी यदि सती बनकर 
रहना चाहती है तो उस कोई रोक नहीं सकता। उसका 7क् 
बना बनाया समाज है, ज़िम्मेदारी सद्दी सही निभाती हुई 
वह उसके साथ चली चल सके तो यही उसके लिए बस है। सच 
ही तो है | उम्मिला अब यही करेगी। ढेवी वनने के लिए हीं 
डसे दुनिया मे रहना है, मानची वनी रह कर, कभी कसी, जो 
स्व॒भाव-जन्य कामनाओ की सम्भावना है, चह तथ न रहेगी। 
आखिर, मानवी बने रहकर उसे मिल भी क्या रहा है? अपना, 
पति का ओर बच्चे वा भविष्य ही तो वद विगाड रही है | अपनी 
सुख शान्ति भरी ग्रहस्थी मे, अनायास ही एक धअजनपी को 
निमत्रित कर, वह जो उसके लिए व्यस्त हो उठी है, किसी भी 
तरह उसके द्वित में यद्द अच्छा नहीं होगा। यह भी तो नई 
कि वह परदेसी डउसे--इसका साथ आजीवन देगा | जिस रे 
पर वह वैठी है उस ही काटकर फेंक देने पर कहीं पल भर की 
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आश्रय भी तो न मिलेगा तो, वह अब करेगी अपने अस्तित्व 
से सममोता ! अतीत को अतीत वनाए रख फर, वतंमान पर 
चह कठोरता से शासन करेगी, भविष्य उसका तभी सगलमय 
हो सकता है। 

विचारों के अनुकूल काय भी उम्मिला ने आरम्भ कर दिया 
है। मन के किवाड चारो ओर से वनन्‍्द्‌ कर उसने अपना सब 
कुछ पति की ओर उन्मुख कर दिया है। तन से, सन से और 
जीवन से वह एक की--बस एक की बनी रहना चाहती है। 
अपने इस उत्साह में वह भूल ही गई है. कि उसका भी कुछ 
अस्तिल है । हँसती है पति के लिए, गाती है पति के लिए, वोलती 
है पति के लिए, यहाँ तक कि जीना भी वह पति के ही लिए 
चाहती है। पर देवेन्द्र पुरुप है, इतनो सेवा और तन्मयता 
पाकर भी बहू अब इस पर नहीं विश्वास कर लेना 
चाहता कि उम्मिला के जीवन में अनूप का कोई स्थान 
नहीं रह गया है। अनूप चला गया है भले ही, पर देवेन्द्र 
के सन का सन्‍्देह का भूत नहीं गया और तभी बह उदा 
सीन ह्वो गया है। घर में नित्य में काया के भी उसकी यह उदा- 
सीनता स्पष्ट परिलक्षित होती है। वह अपने को वार वार 
सममझ्ाना चाहता है कि तू तो उदार धा, इन छोटी छोटी वातो 
फी तू परवाह ही कब करता था, तू इन सब से ऊँचे है, देश के 
साथ साथ नारी की, समाज की उन्नति ओर सुधार की कामना 
भी तो तेरे मन में है, फिर कया इन सन्देहों और विश्वासों के 
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ल पर ही तू सुधार करेगा, किन्तु लाख वह सममाए अपने 
को, अपनी मनःप्रवृत्ति पर अधिकार चह नहीं पा रहा है। 
उसका स्वयं का आत्म-विश्वास डिग गया है। 

देवेन्द्र अपने कों समझ लेना चाहता है। चाहता है कि 
उम्मिला को यदि उसके साथ पत्नी रूप में रहना है तो वैसे ही 
रहे । यह नहीं कि उसके चरित्र पर संदेद्द देवेन्द्र को आज हुआ 
हो, वह तो कभी का हो चुका था | यह वात और थी कि उसने 
उस सन्‍्देह को बड़ा कभी नहीं बनाया, उच समय यदी चाहता 
था कि वात आई-गई सी हो जाय । अभ्यास ने यह संभव भी 
कर दिया पर अ्राँख से देख कर तो मक्खी नहीं निगली जाती । 
अनूप के जाने के बाद से अब तक वह इसी उधेड़ घुन में लगा 
रहा, चाहता था कि इस समस्या का कोई सद्दानूमूतिपूर्ण हल 
चह्‌ निकाल सऊे, उम्मिला, भीत हरिणी की तरद्द, पीछे पीदे 
लगी रही। क्या जाने कब, कौन सी नई विपत्ति उसके सर १९ 
चह्रा पड़े | और तथ देवेन्द्र की शंक्राओं का समाधान तो उसे 
करना ही होगा ! वह सामाजिक प्राणी जो ठहरी ! 

देवेन्द्र अपने फो भुलावा अधिक न दे सका | बात सदा के 
लिए तय कर लेना उसे ज़रूरी लगा। साथ दो, अनूप श्रीर 
उर्म्मिला का आपसी सम्बन्ध भी उसने जान लेना चाहा। इसंस 
उसका हिंत ही होगा, उसने समझा । आज़ वह उम्सिला से से 
कऋुछ जान लेना चाहता है। चह उदार द्वो भले ही, इन सबम 

हो सह्दी, नारी की उन्नति प्और सुधार की कामना उसके 
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मन में हो, यह भी ठीक है, पर अपने ही घर मे यह सब देख 
उसका सब विश्वास डिग दी रद्दा है। ओर तभी उसे ज़रूरत 
हुई है आज सब कुछ समभ लेने की | हमारी सदिच्छाएँ और 
सदुत्साह बहुधा तभी तक बने रहते हैं जब तक वात दूसरो से 
सम्बन्ध रखती है। अपने सिर पर पहाड़ दूटता देख कर भी 
विचलित हुए विना दूसरे घरो को बचाने दौडने वालाया तोः 
पागल है या अति-मानव | साधारण मानव तो वह शायद नहीं 
ही है। सो, रात को देव॑न्द्र ने चिरन्तन नर का रूप धारण 
किया । इष्यो, है प और आधिपत्य-भवना से भरा देवेन्द्र रात 
को पृछ्ध द्वी वैठा-क्यो ऊरम्मि ! अनूप तुम्हारा कौन है? में 
जानना चाहता हूं। 

उन्मिला की श्वास तीत्र हो उठी। बन्द मुँह देवेन्द्र का 
श्राज़ छल गया था, न जाने अब कौन सी वातें सामने आएंँ ! 
अतीत की कितनी द्वी स्वृतियाँ-विस्म्ृ॒तियाँ ही उन्हे कहना सह्दी 
होगा--कुरेद कुरेद कर ज़गाई जायेंगी। वद्द सिद्दर उठी पर 
जवाब उसे देना हो था । चुप रह कर सन्देह वह और वढ़ाएगी । 
वोली--यह सवाल मुझसे क्यो करते हो १ वह मेरा 
कोई फिर, तुम्दारे सामने द्वी तो आया था! मैं तो उस 
दिन सना कर -ही थी तुम्हें किन जाओ, तुम गए। न तुम 
जाते न सदेह की गध तुम्हारी इतनी तीत्र द्ोती। आखिर, 
उसके मेरे साथ अकेले,रह जाने पर दी तो तुम इतने शकित द्वो 
उठे हो ! 
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चोरी ओर फिर सीनाज़ोरी ? देवेन्द्र सह न सका। रोटी 
के दाता, वच्चों के बाप, आश्रय के व्यवस्थापक को आश्रित 
का यह व्यग्य तीर सा चुभा । वह पलेंग पर उठ बैठा, कहा-- 
देखो ऊम्मि, अनूप तुम्दारा कोई भी हो, इससे मुझे धहस नहीं। 
में केवल यद्द जानता हूँ कि अब बह तुम्दारा कोई, कुछ नहीं 
हो सकता । तुम्हें कुछ लाज शर्म बची है या नहीं? यह तो 
नहीं कि अपने किए पर पछताओ, ऊपर से मेरे सन्देह, वल्कि 
विश्वास फो यों इवत्रा में उड़ा देना चाहती दो? में पूछे 
अकेले रह जाने के अर्थ क्‍या यहीं होते हैं कि पलेंग के पात 
फूल रखे जाये, पान की गिलौोरियाँ सज्ञाई जायें, अपने 
बिशावन पर. .. 


क्या कद्द रहे हो ९ 
हा--अभी और सुनो। द्रौपदी के पाँच पति रखने का युग 


अब बीत गया है, जब कई कई आदमी एक साथ एकखञ्ली का 
पालन करते थे | यदि मेरा दिया खाकर रहना है तो मेरा ही 
चनकर रहना होगा । जब सारियो की जरूरत होती है, माथे पर 
साया और बच्चो के दूध की व्यवस्था का सवाल उठता है तय 
तो तुम चन्दा फरने नहीं जाती न! उस समय तो कोई आकर 

नहीं कद्दता--लो, मुझसे ले लो। श्रीमती कहलाने में भी तुम्हें 
रचमात्र आपत्ति नहीं होती। फिर प्रतिदान में मिलना भी 
तो अकेले मुझी को चाहिए! उसमे चन्दा लगाने लोग क्यो पहुँच 


जाते हैं ? 


बट 
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मैं पूछती हूँ, आखिर तुम्हे आज क्या हो गया है !--यदह रात 
के अधकार को चीरता हुआ उम्मिला के सिहरते, दे गले फा 
रबर था। वह फाॉँप रही थी । 

हो कया गया है ? क्‍या नही हुआ है ? में पूछता हँ--अनूप 
तुम्हारा कौन है ? भाई, पिता, पुत्र ? क्यो उसके साथ इतना 
अपनापा है, इतना स्नेह है, क्यो उसके लिये इतना ददे है ? 
ओर क्‍यों उसे इसका अधिकार है कि सेरी अलुपस्थिति में वह्‌ 
मेरे पलंग पर, मेरे जैसी दशा में सो सके ?--दैवेन्द्र ने क्रोध 
से कॉँपते हुए पूछा । 

उत्तर यद्यपि असंगत-सा था, फिर भी उम्सिला के मुख से 
अनजाने दी निकल पड़ा--न्हें में जानती हूँ ! व्याह के पहले 
से | और बाद में, तुमने भी तो नदी रोका । में क्या करती ? 

हूँ। व्याह के पहले से जान पहचान है, यह सही है ओर 

भी तुस्दें नहीं रोका, यह भी ठीक है, पर जहाँ तक मुमे पता 
है, एक पलेंग पर सोने की अनुमति भी मैने कभी नहीं दी। 
ना, ना, बनो नही | सुके सव मालूम है। पर्लेंग पर पडी हुई 
तुम्हारी सारी पुकार पुकार कर तुम्हारे कामों का परिचय दे रही 
है । यह सब क्‍या है, वोलो ! दी हुई स्वतत्नता का यही श्रतिदान 
छुम मुझे दे सकती थी ! तुम्हे वच्चे के भविष्य का भी सोच 
विचार नही रह गया ९ 

उम्सिला क्या जवाब दे क्‍या नहीं, यही सोचती रह गई। 
उत्तर कोई था भी नहीं । झार्थिक दप्टि से परतत्न नारी ने अपने 
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स्वामी के प्रति, अपने शासक के प्रति ज़रूर अपराध किया था। 
स्वतंत्र होती उम्मिला, रोटी कंपड़े के लिये किसी पर आप्रित 
न होती, बच्चे का भार स्त्रयं ले सकती तो उसकी यही भूल 
साधारण भाव से अहण की जाती, कोई ज्ञानता कोई न 
जानता, ध्यान देने योग्य भी न समझी जाती और बड़े आाद- 
मियो की बढ़ी वात कहकर, सहज ही टाल दो जा सकती 
थी। पर सेविका को भूख भी स्वामी की श्राज्ञा से ही 
मिटानी चाहिए, यही विधान है | गुलामी प्रथा को अपने बीच 
से उठा देने का दूंभ करने वाला समाज इस विषय में दस कर 
नहीं सकता। उम्मिला ने देखा, बात जो असावधानी से खुल 
गई है वह अब फिर ढाँकी नही जा सकती । उभरेगी ही। श्रात्म- 
रक्षा के उसके सभी साधन इस समय उसके विरुद्ध ही जायेंगे। 
तो वह चुप रहेगी। देवेन्द्र को जो कुछ सममभना हो, वह 
समम सकते हें। उन्हें जब एक वार उम्मिला अपने प्रत्येर क्षण 
का अधिकार दे चुकी है, तथ उन्ही के निदे श से चलना उसके 
लिए सद्दी वात है। अ्रपने मन में उठते हुए विद्रोह को पीकर 
उम्मिला सनने ही लगी, इसी मे उसका कल्याण था-दपैयर्द 

कहता जा रद्दा धा--ऊम्मि, में यद नहीं कहता कि तुमने कोई 
गुनाह किया । काई पाप भी ऐसा करना नहीं है। मेरे शह्दों में 
यदि ऐसी ध्वनि निकलती द्वो तो यह मेरे कहने की भून हैं। 
बने बनाए उसूलो पर मेरा गद्दरा विश्वास नहीं में केवल यह 
बतलाना चाहता हूँ ऊम्मि, कि जिस अवस्था में तुमने यह संत 
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किया है, वह गृलत है । में तो स्वय तुस्हे--नारी को--मुक्त और 
पछो सा देखना चादता हूं | पर छिप कर नहीं ऊम्मि, जो करना 
हो, खुचऋर करो । जैने भूख लगने पर इच्छा भर खा लेती हो, 
फहीं कोई सिकक या सकोच का अनुभव नहीं करती हो, वैसा 
दी तुम साहस यहाँ, इस बात में क्यो नहीं दिखला पाती ! मैंने 
तो तुम्हें कभी बाँध कर नही रक्खा रानी ! सदा, सब वात की 
सुविधा दी । शुरू से ही यह भावना तुममें भर देनी चाह्दी कि 
तुम नारी हो, कपने को भूलो नहीं । मेरे साथ जो तुम वेधी 
हो वह एक आपसी सममोता है, वंधन नहीं। फिर, सुमसे 
फहकर तो देखती, में कितना आगे जा सकता था | प्रनूप से 
तुम्दें प्रेम था-ना, प्रेम का कोई और अथ न लगाना, प्लैटोनिक 
लव पर मेरा यकीन नही--वह प्रेम, जो एक नारी को, स्वस्थ, 
सवल और साधारण नारी को नर से होता है, जो चाह एक 
सानह्नी के हृदय में मानव के प्रति द्ोती है। तो यह तो कोई 
ऐसा अपराध नदी जो छिपाया जाय ! में तुम्हारा पति वन गया 
हैँ इप्तीलिए क्या ओर कोई तुम्दारा कुछ नद्दी वन सकता 

उम्मिला को याद आ रहा है, एक वार कहीं से देवेन्द्र एक 
अख्वार उठा लाया था ) उसे द्वी दिखाने के लिए एक स्थान पर 
उँगली रख, रात को उसने कट्दा था बहुत सी वातें। मोटे 
अक्तरों में हेडिय थी-- 

आत्मह्त्या 
ट्रेन से युवती कट मरी । 
स०--८ ११३ 
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स्थानीय वैरिस्टर की यवती घमपत्नी ने कल रात ट्रेन से 
कट कर अपना प्राण दे दिया | आत्महत्या का यद्यपि कोई 
प्रत्यक्ष कारण नहीं फिर भी, कह्दा जाता है, एक युवक के मेम ने 
उनसे ऐसा असाध्य-साधन करा लिया | श्रीमती पढ़ी लिखी 
थीं, कत्तेव्य की वेदी पर उन्हेंने अपने को पूरी तरह निद्धावर 
कर दिया था, पर कमी कभी उनकी स्वामात्रिक वृत्तियाँ उभर 
ही आती थीं, कल रात, कहा जाता है, वह बहुत उद्दिप्न थीं, 
उसी का यह्‌ परिणाम है। पुलिस पता 'लगा रही है। दो वे 
भी उनके जीवित हैं। क्रम से नव और पाँच वर्ष के । 


देवेन्द्र ने कहा था--ऊरम्मि, देखती हो | यह है हमारे समाज 
की व्यवस्था ! सुकुमार फूल यों रोदे जाते हैं। कौन सी वह 
भावना है जो एक नारी को प्राण देने पर बाध्य करती है ! वह 
नारी, जो सब प्रकार असन्न है, सुखी है, परिदप्त है, बच्चो ने 
माता फा सामाजिक प्रतिष्ठा का पद भी प्रदान कर दिया है, पर्ति 
के दामन से लगी त्रिपटी जो लोगों में गौरव से देखी जाती है। 
सोचो, वद पढ़ी लिखी भी थीं | सारी शिक्षा-दीक्षा मन की एक 
करवट से धुल पुंछ कर साक् हो गई | मानसिक उन्नत धरातल 
से भी नीचे देखकर वह अपने को संयत रख न सकी। नीचे की 
मुक्त और हरी भरी घाटी का प्रलोमन मन में प्रवल द्वो ही उठा | 
फिर, उन फलियो का क्या द्वो जो शिक्षा से अपने सस्कारों को 
माँत कर चमका नहीं सकी हैं, जो अपने को, श्रपनी भ+कट 
सुरभि का मोल नहीं ज्ञानती, जिनके पास सत्य के संधर्ष से 
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जूमने का साहस नही है ? यह तो अपने को, परिवार को, समाज 
को, सब को धोखा देना है न! यदि यह युवती साहस करके आगे 
शआती, पति से कह देती और अलग जा पडती और अलग रह 
जाने की अ्रनिवाय आवश्यकता, पैसों की व्यवस्था स्वय कर 
लेती तो क्या उसका जीवन सुखी न होता ? मर कर उसने क्‍या 
पाया ? क्‍या उसे कुछ मिला ? यह आत्म-हनन है ऊम्सि, आात्म- 
दहन, और इसके लिए समाज उतना उत्तरदायी नही जितने हम 
स्वय ! भारय भी इसके लिए दोषी नहीं दो सकता । गलत हैं 
हमारे संस्कार और गलती है हमारी ससकारों से मुक्त न हो पाने 
की चेष्टा ! ससमभी ! 
समभी तो थी उम्मिला सब, पर यह जो इस समय परि- 
स्थिति आपड़ी है, उसमें उसका सममा घूका झुछ काम नहीं 
दे रह है! वह सोच रही है, यह्द तो वही देवेन्द्र है न जो कभी 
” इतना सममाने बुझाने का साहस रखता था | अब वह इतना 
| बदल क्यों गया है ? सुकुमार कलियों के प्रति उसकी वह सहालु- 
। भूति कहाँ चली गई ? प्यपने पर जब वात थ्राती है, क्‍या व्यक्ति 
' का असहिष्ण हो उठना जरूरी ही है ? एक ओर वह्द मुक्त झट 
। से यह्‌ फहने का साहस रखता है कि उम्मिलां का कृत्य पाप 
/ नहों, दूसरी ओर पत्ति की सहज स्वाभाविऊ आधिपत्य भावना 
/ मे पूछता है-अनूप मेरा फौन है ! दोनो बाते क्‍या एक झ्वाथ 
/ सह्दी हो सकती हैं ? कहीं कुछ छल इसमें अवश्य है। लेकिन 
« छल ही इसे वह कैसे फहे ! वे तो फद्द रहे हैं, अनृप कोई भी हो, 
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नरभमेघ 


अजीज ौ0 २2. ब््ः है सी सह न्ॉी्ोजीरीऊ जार: 2 «4 हा 6 ४८//४५ 


मुझे जो कुछ करना है, खुल कर करूँ ! खुल कर कुछ कर पाना 
कहने की ही भाँति क्या सहज द्वोता हैं ? यदि ऐसा ही होता, 
आदिम युग से नारी जो चिरन्तन ग्टखला मे कैसी तडप रही है, 
बह क़्या अबतक दूर न होगया द्वोता ! यह्दी तो नारी का बास्तः 
बिक अस्तित्व है--यही, क्रम से उसका इतिद्दास है शताब्वियाँ 
आई और गई , बड़े बढ़े ख्राम्राज्य बने और मिठे, क्रान्ति की 
लहरें उठी और किनारे के चट्मानो से टकरा, लौट गई पर नारी 
वही रही | पुरुष दृदशिला बना रहा, नारी लहर बनी दूर से 
चैलेंज देती रही, पास आई तो टकरा कर लौट ही गई। शिला 
का एक अर॒ु भी घोकर साथ नहीं ले जा सकी । यद्द सच है कि 
दोष उसका ही है, पुरुष का नहीं, समाज का भी नहीं। नारी 
ने विद्रोह किया कभी तो अकेले, सघर्ष मे चूर दो गई | संगठन 
की शक्ति होती तो वह सफल होती--जरूर द्ोती । 

पर उसे इस समय पति की बात सुनते ही जाना है। श्र 
सुनकर, जैसा वह कहे, करना है। जो कुछ उससे हो गया है, 
भला या घुरा, परिणाम उसका भुगतना ही होगा । देवेन्द्र थोड़ी 
देर एकटक उसकी ओर देखता रहा, फिर कहा--ऊम्मि, वात 
करना मुझे कभी नहीं आया। जो शब्द जैसे मुँह मे श्रातह, 
बाहर निकल पडते है । तुम्हारा हृदय दुखाना मेरा ध्येय कमी 
नहीं रद्द । अनुप को तुम चाहती द्वो, यद्द में जानता था। यही 
चाहता था कि कभी तुम म्वय चर्चा करोया बुध देखें तों 


अपना बात तय करूँ । आज मेने अपना करत्तेव्य निश्चित के 
चिलश्र 
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लिया. है | क्या निश्चित किया है, यह शीघ्र ही जान लोगी ।. 


केवल इत्तना समझ लो कि मेरे निश्चय से तुम्हारा कुछ 
अ्रनिष्ट न होगा । तुम अब से अधिक सन्तुष्ट और सुखी 
द्ीगी । 

उस्मिला सिहदर उठी | निश्चय क्या होगा, यह चह्द नहीं 
्ञानती पर उसके मन ने कहा, उसके विरुद्ध दी कुछ होगा | तब 
वह केवल देवेन्द्र को ओर देखती रद्द गई। रात ज़्यादा भीग 
भाई थी, देवेन्द्र ने जेव की घड़ी से देखा-तीन चज रहे हैं। 
कद्ा--सोना नहीं है क्‍या ऊरम्सि ? वातो में देखो तो, रात 
कितनी गुज़र गई ! 

यह देवता है, राक्षस है या मल॒ष्य है! उम्मिला फो लगा 
इस व्यक्ति का हृदय उदार तो है. ही, उसमे समस्त विश्व की 
करुणा, ममता और मह्ानता दवी पडी है! पुरुष है चह, 
स्वाभाविक ईर्ष्या उसमें है पर उसके प्रकाशन का ढग सहालु- 
भूति पूर्ण है! दूसरों की भावनाओं का मुल्य वह दे सकता है, 
उसका धाहें जो हो | 

गर्म शारदीया थी। नन्हे से आगन में चंदक की किरने खेल 
रही थी | क्विरनों के किलमिल जलराशि में फमल-सच्दश उम्मिला 
का मुख दोख रहा धा--चारपाई पर तकिए के सद्दारे वह लेटी 
हुई थी । बच्चा स्तनों से चिपका पड़ा था, सो गया था ।। देवेन्द्र 
बाहर के फमरे में घैठा, न जाने क्‍या कर रद्दा धा। इन्मिला एक 
बार निशानाय को देखती, एक घार अपने नन्‍्हें से, टूटे से घर 
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को। चन्द्रवतुल में वद देखना चादती थी पति का मुख, थोडी 
देर तक दीखता भी पर शीघ्र ही वह परिवर्तित हो ज्ञाता अनूप 
के मुख मे--और तब वह चोंक उठती । क्या अनूप उसके जीवन 
में इतना गद्दरा बस गया है ? उसे याद आया--इसी अनूप ते 
कभी एक दिन उसे, उम्मि ला को समूची पाना चाहा था। तय, 
जब उम्मिला चादृती तो थी कि उसके निकट खिंच आए पर 
सस्कारो का मोह भी उसे था, अवसर भी नहीं था और शायद, 
» »««पभी उम्मिला अपने को सम्हाल ही लेना चाहती थी, 
ऐसा न हो कि बात बढ़ जाए। वह दूर दूर रहती । श्नुप ने 
बहुत त्ग किया था, परीशान हो तब उसने एक चिट पर 
लिख दिया था--मुक्त आकाश में विचरण करने वाला 
विदग पिंजरे के पछी की मनोव्यथा, तन की दशा श्रनुभव 
कर सकने में सबंथा असमथे है। में क्या नहीं करना धाहती 

सुम्दारे लिए, पर कैसे करूँ अनूप ! अवसर शआने पर सब उठ 
सभव है। शअनूप तव उसकी विवश-भावना जान चुप रह 
गया था । आह-ऊह में रात कटती, उम्मिला पति के 
अक से सटी पडी रइती--बेश्या बनी, जिसे अपने वेश्यापन 
के लिए समाज से चाकायदा लायसेंस मिला है। लोग जानते हैँ, 
जानते थे कि कहाँ क्या हो रहा है पर बोल कुछ पाने की 
ख्रावश्यकता किसी को नहीं। वेश्यागमन के लिए यह खुला 
श्रोत्साइन था पर 'कुलबधू! शहद की आड़ से, एक नर के साथ | 
उस नर पर उसका समूचा उत्तरदायित्व डाल दिया गया, के 
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गया कि तू उसकी इच्छा बिना नहीं चल सकेगी। पर अनूप 
फिर बीच में श्राया ओर ले आया साथ में अतीत फी सारी 
मंजुल अ्रनुभूतियाँ । वच्चे की दीवार लाँघकर उस्मिला के जीवन 
की अमराई में प्रविष्ट होने वाला वह अनूप तब गहरे द्वी उतरता 
गया, उम्मिला का सन उलमकता ही गया और परिणाम था 
उम्सित्वा का सम्पूर्ण आत्मसमर्पण, विवश नहीं, स्वेच्छाजन्य ! 
इतनी श्रेणियाँ पार कर आ्राज जब वह उस रथान पर आकर 
खडी हुई है जहाँ से पीछे मुड़कर देखने पर वह स्वयं अपनी 
स्थिति पर विचार करने को वाध्य दो जाती है, लोग उसे कलं- 
कित और अपमानित कर पाने का सुयोग ढूँढ़ते हैं ! उससे प्रश्न 
किए जाते हैं और उसे समझाया जाता है कि तू स्वतंत्र द्दोकर 
चाहे जो कर, यों नही । तो, वात तो यह सद्दी द्वी है। यदि 
देवेन्द्र का नियय इस और सकेत करता है तो उसे कोई आपत्ति 
नहों, यदि वह स्वयं ही मार्ग भी दिखा दे । तव अनूप के साथ 
लेकिन अनूप के साथ क्या ? वह चाहे भी, अनूप क्या उसे 
अपने पास रखने को प्रस्तुत हो सकेगा ? अपनी पत्नो को क्या 
करेगा ? मान लो, उसे भी अनूप किसी तरह सहमत कर ले, 
किन्तु उम्मिला ही तव. समस्त पारिवारिक ओऔर सामाजिक 
लांन और अपवाद ले, वच्चे के साथ, उस व्यक्ति के सम्पके सें 
रह सकेगी, जो उसका कोई नहीं ! शय्या सगी नहीं, फोई सगा 
सम्बन्धी नहीं, मित्र तो वह हो दी नहीं सकता। वह नारी है, 
और हमारे समाज में पुरुष की स्त्री से मित्रता नहीं हो सफती, 
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और चाहे जो हो | ह 
देवेन्द्र उठकर भीतर आया । निश्चय जो उसने किया था, 
उम्मिला से उसने अभी बता देना चाहा | वह्‌ भ्रम में न रह 
जाय | चारपाई पर बैठते हुए बोला--क्यों ऊम्मि, बच्चों फो 
हिन्दी ठो तुम पढ़ा सकती हो ? 
क्या मतलब (--ऊम्सि ने इधर घूमते हुए कहा। 
मेरा मतलब यहद्द है कि यदि कहीं तुम्हारे लिए ऐसा प्रबन्ध 
हो जाय जहाँ लड़कियो को थोडी बहुत हिन्दी पढ़ा देने से कृछ 
रुपये मिल सके, तो उस काम को निभा सकोगी या नहीं (-- 
देवेन्द्र ने पूछा । 


पढ़ा सकती है बह पर इस समय इस प्रश्न का मर्म वह 
नहीं समम पा रही है । चह बोली--पढ़ा तो लूंगी यदि अ्रधिक 
योग्यता की क़रूरत न हुईं, पर इस समय इस प्रश्न की क्‍या 
जरूरत है ? मुझे पढ़ाना कहाँ है ? 


पढ़ाना है ऊम्मि ! और कोई फाम तुमसे बनेगा नहीं तभी 
ऐसा कद्द रह्म हूँ | पारिश्रमिक के थोडे से रुपए तुम्हें वह बल 
आर सन्‍्तोप प्रदान करेंगे जो ऐसे तुम्हें नही मिल सकते। आज 
लो वस्तु--जो काम तुम्दें छिप कर करना पडता है. ओर इसी- 
लिए जो तुम्द्ारे सामने पाप के रूप में आता है, वह तब सदृल 
हो जायगा । देखोगी कि तुम्दारा समृचा दृष्टिकोण द्वी बदल 
जायगा ।--देवेन्द्र ने कहा । 
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उस्सिला का चुप रहना अब अधिक सभव नहीं। पूछ ही 
चैठी, चात बह कुछ कुछ समझ रही थी-लेकिन दृष्टिकोण 
वदलने की ऐसी आवश्यकता ही क्‍या आ पडी ? आज तुम 
कैसी बातें कर रहे हो ? यह पाप पुण्य-*०** 
वात न बढ़ाओ ऊम्मि | तुम्हारे नियमित जीवन के स्खलन 
को से गहित नहीं कहता, न उसे लेकर ऊद्दापोह द्वी मचाना 
चाहता हूँ। केबल तुम्हारे लिए पथ मुक्त कर देना चाहता हूँ। 
और अनूप ? उस पर मैं वहुत बिगड़ पड़ा था। उसे चले जाने 
त्तक को कह दिया। पर बाद में सोचकर देखा, यद्द केवल मेरा 
सस्कार था। नारी के वन के प्रति भूख ज्ञागना नर के लिए स्वा- 
भाविक है, फिर वह नारी कोई भी हूं। । नियम चन्धन केवल व्य- 
वस्था दनाये रखने के लिए हैं, स्वभाव पर वधन उनका नहीं 
चलता। स्वभाव पर नियन्त्रण हो सके, ठीक है, न दो सके तो 
आत्म-हनन करने की अपेक्षा आ्रात्मतुष्टि का साधन पा लेना अधिक 
फल्याणकर है | अनूप का कोई दोष नहीं | वह स्वस्थ, साधारण 
मुष्य है और स्वस्थ मनुष्य की स्वाभाविक भूख उसके मन में 
जायना उस के पौरुष का सूचक है, पाप फा नहीं | उसने थो इछ 
किया, ठीक किया। अब सोच रहा हूँ, पुरुष होते हुए भी 
पह संस्कार मटकार फर दूर क्ष्यों नहीं फेंक दे सकता 
फिर तुम तो नारी हो। युगों से जो छुछ तुम्हें--त॒म्दारी 
जाति फो सिखाया गया है उसी पर तो तुस्हें चलना है न ९ यही 
चीज़ गुलत है । मैं ही जब अपने फो भूल वैठा भौर इस चोज्ध 
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को बहुत बड़े अपराध के रूप में लिया तो तुम्हे क्‍या कहूँ 
देवेन्द्र चुप हो गया | लगा कि उसका मुख कुछ कठिन दो 
आया है, वह कुछ दृढ़ निश्चय कर चुका है जिसकी छाया 
आँखों मे, अघरो पर और एक एक भगिमा पर खेल रही है| 
उम्मिला एकटक उसकी ओर देख रही थी | अब, जब वह चुप 
हो गया तो उन्नत दृष्टि उम्मिला की नत हो गई । न जाने कौन 
से अपराध की गुरुता उसके मन-्राण को वोमिल किए पड़ी 
थी। देवेन्द्र के प्रति उस अपना यह कृत्य जितना उत्तरदायित्व- 
पूर्ण नहीं लगता था उतना उस छोटे से, भोले से शिक्ञु के प्रति 
लगता था, जो माता की मनस्थिति से सर्वथा अनमित्र, स्तनों मे 
मुंह लगाए मीठी नींद सो रहा था। पत्नीत्व के आवरण मे 
दुबकी नारी भले ही इस पर-पुरुष सम्बन्ध से लांछित न हुई 
हो--आखिर पतिपत्नी का सम्बन्ध इसी नीच पर द्वी ता सडा 


- होता है--पर उसे लगा, मातृत्व के गढ के भीतर वन्दिनी नारी 


अपमान इससे अवश्य हुआ है। जब तक शासन व्यवस्था 
«का भार लेने को प्रस्तुत नहीं और पत्नी रोटी कपडे के 
पति पर आश्रित है तब तक बच्चे के दी लिए सद्दी, पत्ती 
सर्वाशतः पति की द्वोकर रहना दी होगा। 
देवनद्र उम्मिला के शरीर पर हाथ फेरता जा रहा था। _दूने 
लगा- ऊम्मि, मुझे इस कत्पना से ही सुख दो रहा है कि तुम 
अच एफ स्वतन्त्र जीवन व्यतीत करोगी। मुक्त वातावरण मं 
तुम्दारा नारीत्व सफल दी दोगां, कुंठित न होगा, यदद तुम ग्वेय 
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अनुभव करोगो । पतित्व की भूठी धारणा मे मे जो कुछ कह 
गया होऊँ, उसके लिए मुझे क्षमा कर देना। तुम कमाश्रोगी, 
आत्मिक बल तुस से होगा, हर काम के लिए किसी का सुँद जोहने 
को आवश्यकता तुम्हे न होगी । उस दशा मे, चाहो मेरे साथ दी 
रह सकती हो, चाहो तो अलग घर भी ले सकती हो। अपनी 
ओर से मैं सम्वन्ध भी वद्दी बनाए रहूँगा । यह्द तुम पर निर्भर है 
कि सम्बन्ध रखना चाहोगी या नहीं। न चाद्दोगी तो तुम्दारे 
लीवन से बसे दही मिट जाऊँगा जैसे कभी के देखे हुए किसी 
सुन्दर चित्र की स्वृति धुधली हो, सानस से घुल पँछ, साफ हो 
जाती है । तुम पर मेरा कोई वन्धन न द्वोगा न मुझ पर तुम्द्ारा। 
रह गया यह, मेरा लाल--यहाँ देवेन्द्र ने कुक कर बच्चे का मुँह 
चूम लिया--इस पर हम दोनो का समान अधिकार होगा, समान 
स्नेह होगा और समान ही व्यय भी होगा। तव तक, जब तक 
कि तुम मेरे साथ रद्दोगी। न रहने की दशा में, तुम चादोगी 
तुम्दारे पास रहेगा, नहीं में ही वोक उठा लुगा। सरकार अभी 
हमारी उन्नत नहीं, यदि द्वोती तो शासन के हाथो इसे सॉप हम 
निश्चिन्त हो सकते थे | तुम से यही चाहूँगा कि अपना उदाहरण 
अपनी प्रत्येक बहन के सामने रक्खो, कहो कि यह्दी उपाय सद्दी 
है । आत्म-दमन कभी सहो रास्ता नहीं है। 


उम्मिला पिजरे फी पछी थी, देवेन्द्र मुक्त नभचारी विहय। 
विद्ृग बोल रहा था--पछी कान खोले प्रत्येक शब्द पी रद्दा धा 
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आओऔर जब ऊपा की किरणें आँगन मे खेल उठी, दोनों एक दूसरे 
की ओर देख रहे थे | बच्चा जाग पडा, देवेन्द्र की ओर हाथ 
उठा, बोला--पापा | 

उम्मिला ने बच्चे को देत्रेन्द्र की गोद मे डाल दिया श्ौर 
छठ कर घली गई | 


आठ 


ज्योति अससझ्जस से थी। इस साथी-सगी-विहीन स्थान पर वह 
ठहर तो गई होटल में पर मन यहाँ भी उसका ऊबने लगा। 
सखी-वखी का तो सव वहाना था, आई थी जी वहलाने किन्तु 
वह और उलम गया। जीवन को वह निकट से देखना चाहती 
थी, यहाँ एकान्त में उसका अवसर भी था किन्तु अपने फो ही 
लेकर व्यस्त हो उठी । दिन दिन भर कमरे में पडी रहती | होटल 
वालों को भी आश्चर्य होता, कह्दी से इतने साज् सामान के साथ 
श्राई हुई अकेली नारी--साथ मे नोकर--यो चुपचाप कमरा बन्द 
किए क्यो पडी रहती है ? होटल का नोकर जब वह सोटा रज्ि- 
स्टर उसके खामने खानापूरी के लिए ले श्राया था, उसने लिख 
दिया था--क्ुमारी रेखा, चित्रा सिनेटोन, वम्व$ । उसके अकेले 
रह पाने के प्रति कुतृहल तो होटल वालों का कम हो गया, पर 
अभिनेत्री के गुणों का ग्रभाव उसमे पाकर वह चकित जरूर 
होते थे । न वह किसी से वोलती, न हँसती, न द्दोटल व्य खाना 
हो खाती--कभी कभी चाय शआदि ज़रूर मेंगवा लेती धी । कई 
पार होटल के अन्य अधिकारियों ने उसके समीप पहुँचना घाद्दा. 
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चह दूर ही रहती । बाद में उसे यद मिमरक भी दूर कर देनी 
पडी। अपना कृत्रिम रूप सफल बन।ने के लिए अब उसे ऊी- 
कभी लोगो के दिए सिगरेट भी स्वीकार कर लेने पडते थे । 
ऐसे भी कितने दिनो चल सकता था ! जिसे कुछ सन्‍्देह न 
होना हो उसे भी हो जाय ) पड़े पड़े भी वह ऊबने लगी थी। 
उसने एक टेक्सी किराए पर की, काम था रोज़ शाम को उसपर 
घूम आना । रुपए काफ़ी घर से लेकर आई ही थी, शाम को चार 
पाँच बजे निकल जाती और दो तीन घण्टे बाद लौठती । नौकर 
साथ होता । नगर के विभिन्न भागो का चक्कर लगा कर जब वह 
रात को कमरे में भ्रा बैठती उस समय उसका मन नए सिरे से 
“हाद्यकार कर उठता । घूमने फिरने का निर्णय उसने एक और 
इरादे से किया था । मन जो धहलता वह तो था ही, साथ ही यह 
भी था कि शायद कहीं अनूप दिख जाया। यद्यपि यह उसे कुछ 
. नहीं कि वह कहाँ है, उसे पद्चानती भी नहीं, फिर मी 
चाहती थी, मिलना चाहती थी | मिल ज्ञाय तो देसे, वह 
कैसा है जो उसके दी कारण घर छोड कर, स्री छोड कर, पिता 
*र घहन त्याग कर चला आया है! जाने कि कैसे हैं उसके 
नो. जो उससे इतना बड़ा फाम कराने मे सफल द्वो सके है । 
"कहे कि मुमे मेरे दाल पर छोड़ दो--मेरे द्वी जैसी न जाने कितनी 
अमभागिनें रह रही हैँ--तुम क्यो श्रपनी भरीपूरी ग्रहस्थी मिट्टी 
में मिला रहें हो ? और कसी का खयाल न करो, कम से कम 
“अपनी उस विवादिता का ख्याल करो जो तुम्दारे अतिरिक्त और 
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किसी को नही जानती । तुम घर लौट चलो, चल कर रहो, शअपने 
पिता को सन्तोष दो, बुढापे से मेरी अवबज्ञा और श्रवहेलना से 
उन्‍हें ओर कष्ट होगा। यही सब वह सोचती और प्रतिदिन 
टैक्सी की खुली खिडकी की राह उस्तकी उत्सुक दृष्टि पथ पर 
विड्ञी रहती । प्रत्येक राहचलते युवक मे वह अनूप को पाती, 
लगता कि बह मोटर के पास आ रहा है पर पास आते आते 
जच वह बगल से निकल जाता तो वह समझ लेती, अनूप 
चह नहीं । 

आने पर प्रभा को उसने एक पत्र भेजा था। लिखा था कि 
अमुक होटल में वह है, पिता से वह इस विषय में कुछ न वताए, 
कहे कि माँ आने ही वाली है और कोई खास बात हो तो लिखे। 
यह भी कि सावित्री से कह दे, अनुप का पता लगाने की वह्द 
पूरी चेष्टा कर रही है | सूचना कुछ मिलते ही खबर देगी । प्रभा 
ने उत्तर में लिखा था--पिताजी को उसने समझा दिया है कि 
मा आने ही वाली है, यद्यपि उन्हें आश्चर्य ज़रूर हुआ, ज्योति ने 
उन्‍हें पत्र न त्विख कर प्रभा को क्‍यों लिखा। 

होटल के बरामदे में जो नोटिस-वोडड है उसमें कुछ काडे लगे 
हुए हैं । प्रत्येक फाड़ पर रूस नवर और फिलहाल कमरे के 
मालिकों का नाम दिया हुआ है। जिस दिन ज्योति अपना कार्ड 
उसमें लगाने गई, सरसरी दृष्टि से सव नामों को देख गई । नव 
नम्बर फा फमरा ठीक उसके फमरे फे सामने हैं। उसमें कोई 
रदत है जो पशञ्मफार है, अखबारों का रिपोटर है, लेखक है, नाम 
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है जीवन कृष्ण । इन गुणो वाले जन्तुश्रों को वह खूब जानती 
थी | समझती थी कि इनका मस्तिष्क एक विशेष प्र कार के अगु 
परमाणुओ्रों से निम्मित होता है और ये किप्ती दूसरी दुनिया में 
रदने वाले होते हैं। तिल का ताड़ बनाना ही इनका व्यवसाय 
है। सो, यह कोई भी हो, इनसे बह बच कर ह्वी रहेगी। कहीं 
उन्हें कुछ भी पता लगा, किसी पत्र में उसके दाम्पत्य-मीवन की 
असफलता का सवाद मोदे हेड-लाइनों में देते उन्हें देर नहीं 
लगेगी। और तब उसकी स्थिति कठिन हो उठेगी। पर लाख 
बचाए वह, रोज़ रात को जब वद देखती है. कि बहू युवक कमरे 
में मेज़ के सामने कुक, चडी रात गए तक कुछ लिखता है, कुदद- 
नियों पर सिर टेक्े कुछ सोचता है, कभी गुनशुना उठता है, कभी 
टहलने लगता है और अन्त में, इन सब से हार थक चारपाई पर 
लेट रहता है, लाइट बुक जाती है, और द्वार की घिक 
7 के बाहर की प्रकाश किर्णें लौट जाती हैं, तय जाने क्यो ज्योति 

' मन में उस अजनवबी के प्रति एक सजग कुतूहल जाग उठता 
हैँ | सबेरे फिर वह उसे चाय पी बाहर निकल ज्ञांते टेखती है 
ओर रात को किर वही क्रम ! लौटता है तो हाथ में श्रयवारों 
का पुलिन्दा ज़रूर होता है ज्योति को लगा, अब वह उसका 
परिचय पाये त्रिना न रह सरेगी, जैसे वह बाध्य कर रहो है 
कि ज्योति उसका परिचय पाए ही | साधारण जन की तरह 
नपे तुले कायदों से बेंवा वह भी चलता तब शायद ज्योति के 
मन मे उत्सुकता न ज़ागती, पर उसकी विश्वश्खलता द्वी मैकट्य 
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व्यॉय युवक के लिए ट्रे मे चाय लाया। कप एक ही था। 
एक कप के लिए व्यॉय से और कह कर युवक ने ज्योति को 
देख कर मुसकिरा दिया | ज्योति ने पूछा--क्यो, हँसे क्यो ! 

यही कि में कितना लापरवाह हूँ। सामने के कमरे में ई 
श्राप थीं और में आज तक न हान पाया। परिचय मुमे पहले 
प्राप्त करना चाहिए था ।--युवक ने कहा । 

कहना चाद्दा ज्योति ने कि यह बात नहीं । वह इसके पदले 
कई बार सोच चुकी थी कि परिचय प्राप्त कर ले, युवको से 
परिचय आप्त करने मे उसे जाने क्यो अच्छा लगता है, युवक की 
अन्यमनस्कता ने उसे परिचय जानने को और भी बाध्य कर 
दिया था, और आज के पहले वह्‌ उसके निकट न था सकी, यह 
दुर्भाग्य दी है, पर कह न सकी ! जाने वह युवक उसे कया समझे। 
प्रथम परिचय में दी इतनी मुखरा हो उठना नारीत्व के विरुद्ध 
होगा, ऐसा दी उसे लगा। वात टालते हुए बोली--हाँ, श्रपके 
पास पिछले मद्दीन की माधुरी” होगी ? ज़रा एक चीज़ देखना 
चाहती हूँ |” 

हाँ, दाँ, अभी निकालता हूँ---कद्द कर उठा जरूर युवक, पर 
हुआ यदी कि माघुरी की वह सख्या खोज निकालने की चप्ठा 
में ऊमरे मे एक अ्रच्छा खासा भूकम्प गा गया। इधर की चीज 
उबर और उघर की चीज़ इधर, कपड़े, जृत, कितायें, समन 
मिल्न कर ऐसी विश्खलता ला दी हि ज्योति ज़ोर से दस पड़ी | 
हसने का कारण एक और था। इस विश्वखलता के बीच भी 
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इच्छित वस्तु न मिल पाने के कारण युवक के मुख पर जो 
निराशा के भाव आए वह और भी हास्योत्पादक थे। ज्योति की 
हँसी सुन कर यवक्त कमर पर एक हाथ धर, खडा हो गया ओर 
दूसरे से सिर खुजलाने लगा | ब्योति ने कह्ा--आहइए, हो चुका 
चाय ठण्ढी हो ज्ञायगी | 

कप मुँह से लगा कर दो तीन सिप युवक ने लिए, फिर 
टेवुल पर रख दिया । सिगरेट की जरूरत उसे पड़ गई थी । 
सुलगा कर एक सुँह से लगाई । ज्योति वरावर उसकी ओर 
रेखती रही । जब वह दुवारा पीने लगा तो बोली-हसी से 
कहती थी, कमरा साफ होने की ज़रूरत है। इस दशा में तो एक 
भी चीज़ न मिलेगी । 

युवक को कुछ याद श्राया। वोला--घहुत दिन पहले एक 
श्रग्मेजी किताव पढी थी । एक घटना उसमें भी ऐसी थी । एक 
चुवक से उ७के कमरे की विश्खलता देख कर किसी रघ्री ने ऐसा 
ही प्रश्न किया था । उसमे क्‍या उत्तर दिया था, जानती हैं श्राप 
कहा था--हम कुमार लोग ज्ञानते हैं कि अपने कमरे केसे सलाए 
जाने हैं । यह तो वही हुआ , सो, मेरे कमरे की यह सजावट 
देख कर आपको छुछ आश्चर्य न होना चाहिए। जो है, सव 
टी है। 

चात बहुत सीधी थी | कुमार जीवन के प्रति बहुत श्र तक 
भनुत्तरदायी होता है। उसके रहन-सद्दन का ढय इंछ् विश्रखन्व 
होता ही है--होना चाहिए । नपे तुले कायदे कानूनों से वेंघकर 
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वह नहीं चलता, और तभी दर तरह की व्यवस्था के प्रति उसका 
विराग ही होता है। ज्योति को भी यही सममझ्काना चाहिए था, 
पर उसे लगा, युवक के कद्दने मे युवकोचित स्वभाव-जन्य-विराय 
कम, गस्भीर निराशा और असफलता की बात ही श्रधिक है। 
ऐसा क्यो लगा, युत्रक के किस शब्द से वह यह अ्रथे निकालने 
में सफल हो सकी, यह तो वही जाने । फिर भी 3से लगा, युवक 
अपने जीवन में कोई रहस्य छिपाए है। जानने का कोई साधन 
जब होने से उसे चुप ही रह जाना पड़ा | 


युवक ने हाथ की घडी देखते हुए कद्या--श्रच्छा, श्र मेरे 
खाफिस जाने का समय हो रहा है। प्रभी नहाना है, खाना 
खाना है। आपने जो परिचय का सोभाभ्य दिया उसके लिए 
घन्यवाद । आशा करता हूँ, फिर दर्शन होगा। शआआप कही 
आती जातीं तो नद्दीं न ? 

नहीं, केवल शाम को थोडा घूमने फिरने जाती हूँ। अच्छा, 
प्याज आप शाम को कितने बजे वापस श्एँगे (ज्योति ने 
पूद्दा | 

एक बार तो पांच साढे पाँच वजे जरूर पआआऊँगा। फिर 
देखा जायगा |--युव॒क ने कह्दा ! 

ब्योति--फिर उसके बाद आप कहीं न जादएगा। मेर 
साथ चलिएगा । 

कहाँ ? 
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सिनेमा | आज जी बहुत उद्दिग्न है। थोडा चहल जायगा। 
--ज्योति ने कहा और उठ गई । 

द्नि भर ज्योति सोचती रह्दी । आज उसने एक युवक के 
चन्‍द जीवन-इतिहास का प्रष्ठ खोला है--खोलने की चेष्टा फी 
है। परिणाम क्या होगा, यह वह नहीं जानती। जो भी हो, 
जब रवय द्वी बढ़कर वह आगे आई है त्व अन्त त्तक चलकर 
देखना दी होगा । और युवक--अनुप--दिन भर अपने समस्त 
कार्यों के वीच मन का एक अश ज्योति की ओर लगाए रहा। 
उसके सामने क्रम से सावित्री का, उम्मिला का और इस नई 
नारी मूत्ति का मुख स्पष्ट द्ोता रहा | लगता था कि यह नई 
परिचिता भी उसके जीवन में कुछ हो ऋर ही रहेंगी। यह अल्प 
परिचय यही समाप्त न होगा। आरम्भ ही ऐसा हुआ है कि 
अन्त की कल्पना असस्मव नहीं, स्पष्ट है। आज इस नारी ने 
सहसा ह्वी लज्ा सकोच को दूर ठेल जो सिनेमा साथ चलने का 
निमन्रण दे डाला है, वह इस बात की सूमिक्ता है कि वात समाप्त 
नही हो रही | नई शिक्षा की पठी लिखी लडक्चियाँ भी उसके 
जीवन में आई थी पर प्रथम परिचय में इतना आगे बढ़ पाना 
किसी के लिए सभव न हुथा। जाने को तो वहू सिनेमा चला 
जायगा, इसके लिए लडकियो के साथ सिनेमा जाना कोई बडी 
चात नहीं पर पुच्छुलतारा की भोति, पीछे की घटनाओं की 
सभावना उसे व्यग्न करने लगी। पत्न भर के लिए उसके जी में 
यह भी आया कि सावित्री के भ्रति यहू सब विश्वासधात हो 
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रहा है। किन्तु यह विचार अधिक न टिक सका। सोचा, 
सावित्री उसके साथ कत्त॑व्य से चेंधी है, उस कत्ते्य मे प्रेम हो 
तो ठीक, न दो तो कोई पाप नहीं | श्रौर उसके यह काय उस 
वस्तु की खोज में हैं, जो कोरे कत्तेत्य में नही भी मिल सकते । 

सिनेमा तो एक उपकरण माज्न था, गई थी ज्योति युवक के 
साथ अधिक से अधिक रह पाने के लिए। बगल बगल की 
सीट पर बैठे हुए दोनो दो बिचारो मे लीन थे। अनूप--क्ृत्रिम 
युवक--की इच्छा हो रह्दी थी, ज्योति का हाथ 'अपने हाथो में 
ले ले, युवक के सामीप्य से रोमांचित उस अदठृप्त-काम, भूखी 
प्यासी ज्योति की इच्चा हो रही थी, युवक को अपने शरीर 
का पूरा लाभ उठाने दे, पर दोनो सस्कारो के पुतले, ऐसा न कर 
सके । फिर सिनेमा-हाल इसके उपयुक्त स्थान नहीं | इस काय फे 
लिए समय चाहिए, अवसर चाहिए, घनिष्ठता चाहिए | यो तो, 
बलात्कार भी दुनिया मे होता ही है । 

इल्टरवल मे ज्योति ने कद्दा--चलिए, बाहर चलकर चाय 


_ 
] 


॥< | 
युवक को द्विचक हुई | टिकट के रूपए भी ज्योति नेही 
.५ थे। अब, यह तय था, जलपान के पैसे भी वही देंगी। 
। _ उसे कहना ही था--चलिए 
चाय पीकर ज्योति ने कहा--सिनेमा मे तो जी नहीं लगता। 
जलिए, धृम आए । मेरी टैक्सी खड़ी है। 
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मोहाविष्ट युवक चुपचाप कार पर आकर बैठ गया, ज्योति 
वयल में बैठी । शोफर से कहा--शहर के वाहर ले चलो । 

रास्ते मे कितनी ही वार ज्योति के हाथ युवक फी गोद मे गिरे, 
कितनी ही वार युवक के अधर हिल कर रह गए । नगर के धाहर 
जब एक स्थान पर शोफर ने गाड़ी खडी कर दी तथ दोनो की 

तन्‍्द्रा दूटी । लामने दी यमुना की श्याम जलराशि विखरी पडी 

थी । नीरवता की चादर में वह वड़ी भली लग रही थी | दोनो- 
गाडी से उतर गए । टहलते हुए युवक ने कद्दा--क्षमा करे, में अब 
तक आपका नाम न जान सका। पृ छने का स्मरण ह्वी न रद्दा । 

रेखा “ज्योति ने कहा । 

रेखा | कितना सुन्दर नाम है, अनूप सोच डटा। रेखा 
जैसी ही तन्वि, कनकछरी !' उसका कितना बडा भाग्य है जो 
इस नारी ने उसे परिचय योग्य समझा । उसमें क्‍या छुछ णसा 
है जो युवतियों उसके समीप आए' 

ओर आपका ?--ज्योति ने जानते हुए भी पूछा । 

जीवन कृष्ण “--युवक का उत्तर था । 

दोनो दोनो से क्ूठ वोले । पर दोनों के क्ूठ ने उन्हे और 
समीप ला दिया--नर और नारी के रूप मे! दोनो दोनों को 
पहचानते नहीं । दुनियावी नाता का उन्हें पता नहीं, तभी एक 
नए नाते के सूत्र मे दोनों शुंध गए । युवक ने फ्हा-तों आप 
यहाँ घूमन फिरने आई हैं ? ञ्रमी कवच तक रहिण्या ? आपके 
पिता माता ........ . 


नरमेघध 


ज्योति ने आनन्द लेते हुए कहा--हाँ, घूमने फिरने दी आई 
हूँ और अमी ज्यादा दिनो यहीं रहने का इरादा है। माता पिता 
को जान कर क्या करेंगे, मुझे आ्रापने जान लिया यदी बहुत है। 
हाँ, आप यहाँ क्या करते हैं ? 

में यहाँ श्रखवारों का रिपोटर हैँ। उसी से जो कुछ मिल 
जाता है, काम चलता है ।--यवक ने उत्तर दिया। 

ज्योति को जाने क्‍या सूका है। कह उठी--देखिए, मुमे 
ज़्यादा दिनों यहाँ रहना है। सोचती हूँ, क्यो न एक मकान 
फिराए पर ले लू । नौकर साथ है ही ! 

हाँ, ठीक है। मुझे तो आपके माता पिता पर श्रद्धा होने 
लगी है । वे कोई भी हो, अपनी यवती पुत्री को जो स्व॒तन्त्रता 
उन्हानि दी है वह श्लाध्य है ।--श्रनूप कद उठा । 

ज्योति कैसे बताए कि यह स्वतन्त्रता दी हुई नहीं, वरप्स 
ली हुई हैं। ओर माता पिता ने नहीं, वल्कि पति ने उसे यह 
स्वतन्त्रता प्राप्त करने को बाध्य किया है। उध्ध रात और क्‍या 
हुआ, यह बढ़ा कर बताने से विशेष लाम नहीं। केवल इतन, ही 
कहना पर्याप्त है कि परिस्थितियों ने उन्हें विवरा किया। श्र 
जब रात को अपने कमरे मे चारपाट पर ज्योति पढ़ी, वहू अवन 
कपोलो पर वासना का एक जलता निर्माल्य--चुम्बन--#ं 
अनुभव कर रद्दी थी। उसकी नस नस सिदर रही थी, श्राज 
उसे एक युवक का गर्म चुम्बन मिला था। 
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सदारिएव के जीवन में नबीन परिवतन हुआ !) सावित्री के प्रति 
उनका प्रेम सहसा बढ़ गया । अब वे यह चेष्टा करने लगे कि 
वह हर तरह सुखी रहे। अनूप का अभाव उसे अखरे नहद्दी। 
भीतर दी भीतर वह अपने ऊपर कुठित भी हो आने लगे, हर- 
दम सोचते रहते कि घर की इस सारी प्रव्यवस्था के एकमात्र 
कारण वह हैं। सावित्री के प्रपमानित सुहाग, ज्योति के अदठृप्र 
तन-मन की आग और अनूप के ऐच्छिक विराग, इन सब के 
मृत्ष में उन्हें ग्रपनी कल्ुषित वासना का राग ही घुन पडता। 
प्रभा का अ्रभी विवाह करना था। भाई के चले जाने से वह 
भी, जैसे, पिता से सदैव अनखाई ही रहती । ज्योति चली गई 
है। यद्यपि वहाना है सखी के यहाँ जाने का पर सदाशिव यह 
सममभने लगे हैं, मूल में विरोध का ही हाथ है | सखी या मित्र 
के यहा थोड़े ही दिनो रहा जा सकता है, स्पप्ट सूचना दी जा 
सकती है पर यो दिन पर दिन घबीतते जायें और घर पी याद 
भी न आए, यह सव क्या है ! फइ बार प्रभा से जानना चाहा 
पर वह जानते हुए भी जैसे कुछ साफ कहना नहीं चाहती (- 
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सदाशिव को लगता है, उसे सब कुछ मालूम है। सावित्री को 
अब वे जब देखते हैं, एक हाह्यकार उनके मन में जाग जाग 
उठता है| उसे अच्छे से अ्रच्छा वस्त्र लाते हैं, अन्य उपहार 
लाते हैं, शाम को उसे प्रतिदिन प्रभा के साथ घूमने जाने को 
कह दिया है, सिनेमा थियेटर सभी वात की सुविधा हे पर बह, 
जैसे, इन सब में अपने को उलमा नहीं पाती । कोई अभाव है 
जो उसे दिन रात खाए डाल रहा है, कोई कसक हैँ जो रात 
की घड़ियो मे उसे आकुल-व्याकुल कर देती है, कोई मांग है 
जो सदाशिव अपना सब कुछ न्‍्योद्धावर करके भी नहीं ठृप्त कर 
सकते । उनका प्राण भी चला जाय और सब कुछ व्यवस्थित 
हो उठे, यह भी वह चाहने लगे हैं । उनकी वासना ऐसे नगे नाथ 
नाचेगी, यह वह कल्पना भी नहीं कर सकते थे। 

उस रात जब वह खाने बैठे, प्रभा पास थी। बल्कि उन्दीं 
के साथ खाने बैठी थी। साविन्नी पास खडी देख रही थी-- 
क्या चाहिए, क्या नहीं | धदाशिव श्नमने से खा रहे थे; प्रत्येक 
ग्रास के साथ जैसे हल्ाहल निगल रहे हो। अन्त में उनसे 
खाया न गया, छोड़कर उठ गए । जाते जाते कह्दते गए--बेंटी, 
खाना साकर ज़रा मेरे कमरे मे सुन जाना । 


रात को सोने समय प्रभा को अपने कमरे में घुलाना सदी 
शिव के लिए जिस तरह नई बात थी, प्रभा के लिए भी वैसी ही 
थी । सावित्री ने पृछा-यद आज क्यो बुला गए ! 
क्या जाने ! 
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देखती हूँ, बावूजी का सन इधर किसी काम से नही लगता । 
खाना भी ठीक ठिकाने नद्दीं खा पाते | यद्द बात क्‍या है -... 
सावित्री ने कहा । 

प्रभा इस वात को जानती थी, तभी उसे लगता था, माँ 
के चले जाने का रहस्य ओर जल्दी न लौटने की वात वह अब 
अधिक न छिपा सकेगी । वह पिता हैं और उनका यह्द कष्ट वह्द 
कैसे सहन कर सकेगी ? उसने तय किया मन ही मन, शआज्ष 
वात चलने पर सब कुछ स्पष्ट बता देगी | फिर, पीछे चाहे 
जो हो। 

अपनी पलग पर उसे विठाकर सदाशिव ने पूछा--बेटी, 
सच कहना, क्या तुम्हे ज्योति के वारे मे कुछ भी नहीं मालूम 
है ? उसका कोइ पत्र नहीं आया ? 

प्रभा एक बार मिककी, फिर कह दिया--अआया है पिताजी । 

कहाँ से ? क्‍या लिखा है ?-सदाशिव विछोने पर ज़रा 
उठते हुए, उत्सुक आखों से पल उठे । 

प्रभा सब बता गई ! किस तरह माँ गई हैं, वया कद कर गई 
हैं, कहा गई और कहा ठहरी हैं सब सुनकर एक ठण्डी सास 
लेकर सदाशिव निश्चेष्ट, विद्धावन पर आखे मूँदे टह पडे। 
घ्ोडी देर योह्दी पडे रहने के वाद सहसा वोले--वेटी, कल झुर्शी 
दीनाना$9 से कह देना, दी सौ उपए ज्योति के पास ओर भेज 
दें । शायद उस ज़रूरत हो | अकेले बाहर पडी हुई हैं, विना 
रुपयों के कैस चलेगा ! तुम एक पत्र भी लिख देना, क्टना, 
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सदाशिव को लगता है, उसे सब कुछ मालूम है। सावित्री को 
अब वे जब देखते हैं, एक द्वाह्यकार उनके मन में जाग जाग 
उठता है | उसे अच्छे से अच्छा वस्त्र लाते हैं, अन्य उपहार 
लाते हैं, शाम को उसे प्रतिदिन प्रभा के साथ धूमने जाने को 
कह दिया है, सिनेमा थियेटर सभी वात की सुविधा है पर बह, 
जैसे, इन सव में अपने को उलसा नहीं पादी। कोई अभाव है 
जो उसे दिन रात खाए डाल रहा है, कोई कसक है जो “रात 
"की घड़ियो में उसे आकुल-व्याकुल कर देती है, कोई माग है 
जो सदाशिव अपना सब छुछ न्‍्योछ्धावर करके भी नहीं दुप्त कर 
सकते | उनका प्राण भी चला जाय ओर सब छुछ व्यवस्थित 
डो उठे, यह भी वह चाहने लगे हैं । उनकी वासना ऐसे नगे नाच 
नाचेगी, यह बह कल्पना भी नहीं कर सकते थे। 

उस रात जब वह खाने बैठे, प्रभा पास थी। बल्कि उन्दी 
के साथ खाने बैठी थी। सावित्री पास खड़ी देख रह्दी थी- 
क्या चाहिए, क्‍या नही | सदाशिव अनमने से खा रहे थे; प्रत्येक 
आस के साथ जैसे हलाहल निगल रहे हो। अन्त मे उनसे 
खाया न गया, छोडकर उठ गए । जाते जाते कहते गए--बेटी, 
खाना खाकर ज़रा सेरे कमरे मे सुन जाना । 


रात को सोते समय प्रभा को अपने कमरे मे बुलाना सदा 
शिव के लिए जिस तरह नई वात थी, प्रभा के लिए भी वैसी दी 
थी । सावित्री ने पूछा--यह आज क्यो चुला गए 
क्या जाने ! 
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देखती हूँ; बावूजी का मन इधर किसी काम से नह्दी लगता । 
खाना भी ठीक ठिकाने नही खा पात्ते ।यह बात क्‍या है ९... 
सावित्री ने कहा । 

प्रभा इस वात को जानती थी, तभी उसे लगता था, माँ 
के चले जाने का रहस्य और जल्दी न लौटने की वात पह अब 
अधिक न छिपा सकेगी | वह पिता हैं और उनका यह कष्ट वह 
कैसे सहन कर सकेगी ? उसने तय किया मन ही मन, आज 
वात चलने पर सब कुछ स्पष्ट वता देगी । फिर, पीछे चाहे 
जोददो। 

अपनी पलग पर उसे विठाकर सदाशिव ने पूछा-बेटी, 
सच कहना, क्या तुम्हें ज्योति के वारे में कुछ भी नहीं मालूम 
है ? उसका कोई पत्र नही आया ? 

प्रभा एक बार मिककी, फिर कह दिया--आया है पिताजी । 

कहाँ से ? क्या लिखा है ?-सदाशिव विछौने पर ज्षरा 
उठते हुए, उत्सुक आखों से पूछ उठे । 

प्रभा सव वता गई ! किस तरह माँ गई हैं, वया कह कर गई 
हैं, कह्दा गई और कह्दां ठहृ॒री हैं सब सुनकर एक ठण्डी सास 
लेकर सदाशिव निश्चेष्ट, विक्ावन पर आखे मूँदे टह पडे। 
घोडी देर योद्दी पड़े रहने के वाद सहसा बोले--बेटी, कल सुशी 
दीनाना9 से कह देना, दी सी एपए ज्योति दे पास और भेज 
दें । शायद उसे ज़रूरत हो | अकेले बाहर पडी हुई है, दिना 
रुपयो के कैस चलेगा ! तुम एक पत्र भी लिख देना, फटना, 
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जितने दिनो चाहे, घूम फिर सकती है । रुपए जब ज़रूरत हो, 
मेँगवा सकती है । 

प्रभा स्तम्मित हो रही। उसका ख्याल था, सव सुनकर 
सदाशिव शायद उसे मार द्वी डालें, कहें कि तू कोन होती है घर 
के मामलों मे अक्ल ख् करने वाली, पर जब यह सब कुछ न 
हुआ तो प्रभा अपने उस वृद्ध कुमार पिता पर गये से भर उठी । 
'पूछा उसने धीरे से-वावुजी, आप जायेंगे वहाँ ? 

सदाशिव--कहाँ बेटी ? 

प्रभा--माँ के पास ! 

सदाशिव--नहीं, मेरे जाने से उसका उद्देश्य नष्ट हो 
जायगा | जिस अ्रम से मुक्त होने के लिए वह यहाँ से, मुमसे, 
दूर चली गई है वही फिर उसके सामने पड़ेगा। मे उसके हृदय 
की व्यथा सममता हूँ। में न जाऊँगा, वल्कि तुम पत्र में यह भी 
लिख देना कि मेरी यही सम्मति है । हाँ, वह अपने को भूले नहीं, 
यह में ग्रवश्य चाहता हूँ । वह ऊँची है, वहुत ऊँची है, उस उन्नत 
धरातल से यदि वह नीचे आई तो यह स्खलन मेरे लिए अप- 
मानकर होगा। किसी अन्धे नियम ओर चिरन्तन ससकार का 
विरोध होना ही चाहिए पर मर्यादा के साथ। विरोध मे यदि 
विद्रोही स्वय गिर गया त्तो विरोध का उद्देश्य ही ज्ञाता रहता है । 

प्रभा एकटक अपने पिता को देख रही थी । उसने कुछ न 
सममका, कहा-मैं समझी नहीं वाबुज्ञी, आपका क्‍या 
आशय है ! 
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सदाशिष--तुम न सममोगी वेटी ! इन बातो के सममने 
के लिए ऐसी ही मानसिक स्थिति चाहिए। तुम केवल यद्द जानो 
कि ज्योति न आई होती तो मेरा अपने विषय का अम कभी दूर 
नहीता। उसने मुझे अपने बारे में सोचने का, सममने का 
अवसर दिया है। ओर में सममता हूँ, स्वय भी अपने को पूरी 
तरह जान लेन, पहचान लेने के लिए हद्वी वह इस घर से दूर 
चली गई है। घर के वंधे जीवन में, नियमित पथ पर चलते हुए 
अपने को पहचाना नही जा सकता । परिवर्तन ही उसके लिए 
सब से अच्छा साधन है। यहाँ वह लोकलाज की चेरी पत्नी 
थी, बाहर सात्र एक युवती, नारी 
थोडी देर सदाशिव फिर चुप रहे। आँखें बन्द थी, सुख पर 
कठिन रेखाएँ बन-मिट रही थीं। लगता था कि किसी वस्तु से 
भीतर ही भीतर युद्ध कर रहे हों। अन्तह्नन्द की छाया मुख पर 
स्पष्ट परिलक्षित दो रही थी। यह भी लगता था, वे सहसा ह्वी 
अनाथ हो गए हो, दाता से निभिक्तुक हो गए हों, स्वामी स दास 
हो गए हों। प्रभा को _छ सूक न पडता था। पिता की यह 
अवस्था उससे देखी न जाती थी । उस मन ही सन ज्योति पर 
मुँकलाहट हुई पर कनान से छूटा हुआ तीर फिर ल्लौट कर नही 
थाता | उसकी विचित्र परिस्थिति थी। विवाह्द कराने में उसने 
योग दिया भाई की विरोधाप्मि पर पानी डाल, ज्योति के 
नारीत्व का अपमान कराया, अनूप के जाने में योग देकर 
साविद्री के सुद्दाग फो व्यर्थ कर दिया। अब ज्योति का अली 
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जाने दे कर, आ्राज पिता से सब कुछ कह दे कर यह विपत्ति ना 
खडी ची। पिताजी कोई अनथ न कर चैठे ! भावुकता उनकी 
पूरे उभार पर थी। वह क्या करे! अनूप भी पास नहीं! 
आखिर, परिस्थितियाँ क्‍या कराना चाहती हैं | इन सब अनरयों 
को रोक दे, ऐसा कोई उपाय क्या अच बह नहीं कर सऊती ! 
सहसा ही सदाशिव उठ कर कमरे मे टहलने लगे। पया 
खेल दिया, उसकी हवा के नीचे कुर्सी खिसका बैठ गए | सिगार- 
केस से सिगार निकाल पीने लगे। प्रभा ने समझा, अब सत्र 
ठीक द्वो गया। वादल जो आए थे, चले गए। थोड़ी बूढें पडी, 
वर्षा न हुईं, चिनगारियाँ उठी पर आग दव ही गई । वह यह 
नहीं समझ सकी, अन्धड आने के पहले की यह शान्ति है, मर 
घट फी यह नीरवता है जिसके पीछे सम्पूर्ण ज्वाला का निवास 
है, एक भयकर भावी अनिष्ट और अम्ल की यह उपत्म- 
शणिका है, सचनाश का आमुख और ग्रलय का आरम्भिक है । 
जैसे कद मन का बोक उनकी जजर काया पर धरा हो, 
सदाशिव बोल उठे-ना, ना वेटी' यह एकदम अच्छा नहीं 
हुआ। अनूप मेरा, भविष्य को देख सकता था। उसने मुमे 
समझाया पर में तब अन्धा बना हुआ था। उसकी वात नहीं 
मानी |सममभता था, वह युवक है और युवकोचित आवेश मे वह 
यह सब कहे रहा है । तव क्यों न सममा, इन विपयो में युवक 
हमको, अनुभवी बृद्धो को दस-बीस वरस तक सिसा सकते हैं। 
मैने सुख के लिए ज्याह किया था, ज्योति को घर में ले आया था। 
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चाहता था कि गृहस्थी की गाडी सुविधा से चले । यह न सोचा 
था कि ऐसा भविष्य मेरी राह देख रहा है। सुख के मूल में 
अभिलापा का हाथ है। इच्छा का पूर्ण होना ही सुख है, न पूर्ण 
होना दु ख ! और मैंने जिस इच्छा से ब्याह किया था वह पूरी 
नही हुई, तभी यह दु ख है। इसे तो मुझे भुगतना ही होगा। 
वात्त मेरे तक ही रहती तव भी ठीक था पर तुम लोगो का 
भविष्य भी मेने झँथेरा कर दिया | यही चिन्ता मुझे खाए डाल 
रही है | आज अनूप होता त्तो. . 

सदाशिव फिर चुप हो रहे, जेसे थोडी थोडी देर पर उन्हे 
वोलने और चुप रह जाने के दौरे हो रहे हो । प्रभा जा भी नहीं 
सकती थी, रुक भी नही पा रही थी | उठकर सदाशिव फिर परलेंग 
पर था रहे, वोले-वेटी, ज़रा साविन्नी को नहीं बुला दोगी ' 

प्रभा को मुक्ति मिली, एक सांस में कमरे के बाहर निकल 
गई। सावित्री के कमरे में पहुँच कर देखा, किसी अज्ञात स्वप्न 
से आविष्ट वह मीठी नीद में सो रही थी, हाथ चत्त पर वेधे 
थे और श्रधर रह रह, कांप जाते थे। लाइट जलती ही रह 
गई थी, हाथों के नीचे एक फागज़ का टुकडा, छाती और रतनो 
के उद्देलन के साथ ही साथ उठता गिरता था । प्रभा की पग- 
ध्वनि से बह जाग पडी और वैसी ही पडी रही | प्रभा ने 
कहा--यह किसका पत्र लेकर ध्यान हो रहा है? 

सावित्नी वोची कुछ नही, सुसकिरा कर पत्र प्रभा को ओर 
बढ़ा दिया । प्रभा ने देखा, विवाह के ठछ द्वी दिनों बाद का 
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लिखा हुआ अनूप का एक पत्र हे। तब का, जब वहू सावित्री 
के विषय मे एक मधुर श्रम पाल रहा था। जब सावित्री उमऊे 
सामने समूची खुल नहीं पाई थी, उसकी वास्तविकत्ता जब ए: 
ध्रावरग में थी। 

देखकर शमा ने कह्य--चलो, वावूजो तुम्हें बुला रहे हैं । 

क्यो? 

वया जाने आज़ उन्हे वया होगया है।न जाने केसी वात 
कर रहे हैं, में तो डर गई ।--प्रभा ने कद्दा। जेसे सावित्री के 
साथ रहने पर उसे कुछ सहारा रहेगा | 

साविन्नी--क्या फह रहे थे ? 


प्रभा--उन्होंने ऐसा पूछा कि में नाहीं नहीं कर सका। माँ 

की सब वात उन्हें वता दो | तभी से अजीब अजीब वातें कर 

-- रहे हैं। कहते थे, यह एकदम अच्छा नहीं हुआ। अभी मुमे 
” बुला देने को कहा । 


साविन्नी गई तो अ्मा के साथ जरूर॑ पर कमरे के द्वार पर 
'७>क रही | भीतर जाने का यकायक उसे साहस नहीं हुआ। 

ने अन्दर जाकर कह्ा--वाबूजी, भामी आगई ' 

आश्रो बेटी ! 

सावित्री भीतर आई ओर परलेंग के पास खडी होगई। 
सदाशिव ने एक ओर प्रमा को और दूसरी ओर सावित्री को 
चैठा लिया और दोनो की पीठ पर हाथ रक्खे, आँखें मूँदे लेटे 
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रहे। वे दोनो कुछ वोल नहीं सकीं। थोडो देर इस तरह लेटे 
रहने के बाद थे उठे, पर्लेंग के सिरहाने तकिए पर उठग वोले-- 
वेटी, आज तुम दोनो मेरे कार्यों पर आश्वय न करना | आज 
मे अपने आप मे सही हूँ । न मेरे पास अब गुप्त कहने को दी कुछ 
रह गया है | अनायास ही इंतने सहज रूप से सेरा परदा रुन्त 
पडा है कि अब अधिक उसे ढाँके रहने की कोशिश बेकार ही 
दोगी । जिस दिन ज्योति को पहले पहल मैंने देखा, समझ गया 
कि यह खुल खिल पाने की साध लिए कलिका, मुम जैसे दूँठ 
विटप पर शोभा नहीं देगी। इस अमरवल्लरी के लिए फोर 
दूसरा आधार चाहिए। मैंने उससे स्पष्ट कद्दा भी, पर नई नई 
ही वह संस्कारों में पले घर से आई थी, उसने मेरे पावों पर द्वाथ 
धर कहा था कि मुझे ऐसा न कह्दना चाहिए। में सूखे नहीं था. 
समझ लिया था कि यह उसका युवती हृदय-नहीं बोल रद. 
सस्कार वोल रहे हैं । मैं चुप रह गया था। उसने चाहा कि अपने 
को भूल सके पर भूख का भोजन न मिल पाने से वह अठस ही 
रही | और अदिप्ति ने ही उससे यह काम करा लिया | अ्व झाज 
मुझे कुछ नहीं कहना रह गया है। उसने जो कुछ किया, ठीर 
किया, करना चाहिए था उसे यही । न करती तो अपने स्लीत्व 
का अपमान करती | सुमे कोई दुःख नही है। जेवल यही सोच 
है कि उसने सझ पर अविश्वास किया, मुझसे 'प्रपनी बात फटा 
नहीं | जेर, हर आदमी का काम करने का दन्न शड्य दाता ह ! 
उसने यही तरीक़ा ठीक समझा, यही सही | 
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प्रभा कुछ वोलना चाह रही थी पर सावित्री ने सकेत से 
उसे रोक दिया | सदाशिव फिर कहने लगे--वेटी साविन्नी, तुम 
मुझे सन ही मन जो भी समझो, में घुरा न मानगा । रोज़ सुपरह 
तुम, अनगिनत हिन्दू स्त्रियों की भांति, सिन्दूर लगाती हो । पर 
में सममता हूँ वहू, यह नाटक है । रस्म है अतः डसे निभाना ही 
होगा | वह माथे पर से पुकार कर तुम्हारा उपहास ही करता है, 
उसमे वह आवेग नहीं जो स्वभावत, होना चाहिए ) अनूप मेरे 
ही कारण घर छोड कर गया है। यह में जानता हू, वह तुम्हे 
मानता नहीं, पर यहाँ रइने से यह सनन्‍्तोप तो तुम्हे थाकि 
तुम्हारी निधि तुम्हारी आँखों के सामने है। जब चाहो, उसके 
पास पहुँच सकती हे। । आज तुम्हारा यह सन्तोप भी मेंने छीन 
लिया । इतना ही नहीं, सब कुछ होते हुए भी वह्‌ आज सबसे 
अलग जा पड़ा है। न जाने कहाँ दर दूर भटक रहा है मालूम 
नही, मेरे मरने के समय भी वह आए; या नही ! 

वायुजी (--प्रभा ने रोकना चाहा । 

नहीं प्रभा, सच कहता हूँ। में उसे जानता हूँ | वह वडा हृठी 
है। मन की एक साधारण ,हलचल से जो इतना बड़ा काम कर 
सकते में समथे हो सकता है, वह साधारण व्यक्तित्व नही है। 
उसे साधारण कोटि में रक्खा भी नहींजा सकता । में यद्द भी 
जञानता हूँ, उसका श्रन्य कित्तनी स््रियो से सबंध है, में इस वात 
को टालता रहा । लोगो ने भुकसे इस बात की शिकायतें की, 
मैंने कह दिया कि में अपने कलेजे के ठुकड़े को और लोगों से 
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ज़्यादा समभता हूँ। मेने कभी इसे पाप नहीं समझा । पाप ओर 
पुण्य, धर्म और अघमस, यह सब केवल बनावटी वातें हैं---असन्‍्त 
चीज़ है सुख और ठृप्ति की खोज | और सुख प्राप्त करने का 
साधन ग्रस्येक व्यक्ति का अपना होता है । आदमी वही करता है 
जो उसे परिस्थितियाँ करने फो वाध्य करती हैं। परिस्थितियों 
पर विजय पा सके, ठीक है।न पा सकने पर यह गहित कभी 
नहीं कहा जा सकता। पगर पाप कुछ होता तो वह क्‍या 
इससे भी वडा होता, जो मैंने ज्योति का जीवन नष्ट करके 
किया है ?--सदाशिव ने कहा | 

प्रभा न रुक सकी--बावूजी, आज आपको हो क्‍या गया 
है ? में माँ को आने को लिख देती हूँ। ऐसे तो आप पागल 
हो जायेंगे ! 

सदाशिव हाथ के सकेत से रोकते हुए बोले--ना बेटी, 
ऐसा न करना । मु मे हुआ कुछ नही, केवल आज अपने फो पह- 
चान गया हूँ। ज्योति को घूमने दो, जितने रूपए वह चाहे, 
भेजो । मेरा सब कुछ उसके लिए है। और अनूप का पता यदि 
फह्दी चले, उसे वुलाओ | में उससे क्षमा माँग लेना चाहता हूँ। 
मरने के पहले एक वार वह शा जाता तो में निश्चिन्त हो जाता । 

क्षण भर रुककर उन्होंने कहा-घेटी, लाइट बुझा दों और 
लाकर सोझओो । 
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देवेन्द्र दौड़ता हुआ आया, कद्ा--ऊम्मि, यह देखो। 

उम्मिला उस समय चौके में थी, कुछ समम नहीं सकी। 
आ्राज कई दिनो बाद उसने पति का इतना प्रफुलल मुख देखा 
है, जैसे कोई अयाचित निधि पागए हो | कद्दा -क्या है ? 

चूल्हे के पास बैठे रहने से घूएं के बादल उसके मुख पर 
मंडरा रहे थे। बाल की कई छोटी नागिन जैसी लटे इधर उधर 
गोरे, भरे गालो पर, कुडलाकार डोल रही थी। सिर की सारी 
हट गई थी, वगल से आँचल उसने हटा दिया था जिससे स्कूघ 
भूलपर्यत भ्रनावृत उसकी ढाई वाँद और उसके नीचे से 
ऋकिता हुआ सेब सा यौवन, जो घुटने से आधा दवा हुआ था, 
एक विचित्र ही शोभा दिखा रहे थे। कनस्छरी सी वह कामिनी 

स समय, इस तरह, थनायास ही देवेन्द्र का मन हर लेने मे 

सपन्‍्त हुई । 

क्षण भर देवेन्द्र चित्रलिखित-सा इस दृश्य को देखता रहा-: 
कर्तव्य की शखला में, नारी की सदज स्वाभाविक वृत्ति में व्यस्त 
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उस्सिला इस समय उसे अपने स वहुत ऊँची जान पडी। यही 
तो | गृहिणी का यही तो प्ादर्श है! इसीलिए वह माता है, 
इसीलिए वह घर मे रहती है, उसका काम त्याग है ! इसीन्विए 
वह अजन्नपूर्णा है! पर देवेन्द्र तो उसे इस समय ठीक उल्टी 
राह दिखाने आया था । जिस जीवन का मुक्त द्वार वह उसके 
लिए खोलना चाहता था, क्‍या उसमे यह प्रतिष्ठा, यह गौरव, 
यह तृप्ति और यह आनन्द है? देवेन्द्र एक बार मिमका, जी में 
आया, हाथ का कागज फाड कर फेंक दे पर तुरन्त ही सम्हल 
गया | नारी को इन कार्यो में लगी ठेखना हमारा स्वभाव द्वीगया 
है | हमारे स्वार्थ की यह चरम सीमा है, सस्कारो का नम्न 
नृत्य है | इस साया से, इस कुद्देलिका से, इस श्रम से उसे छुट- 
कारा दिलाना ही होगा | यह सही है कि यदि वह पुरुषाश्रित है 

परमुखापेक्षों है तो उसका कर्त्तव्य है उसका प्रतिदान चुकाना, 
पुरुष यदि क्माकर बाहर से लाता है तो घर में रहकर उसको 
व्यवस्था करना। पति के व्यथाक्लात, शिथिल तन मन की 
अपनी स्नेहसिचित सेवा, भक्ति और यत्रपूर्ण निमोल्य से चुखा 
करना । पर अश्न॒ यहाँ यह नहीं हे। प्रश्न हैं. कि वह पुरुपझ्ुया- 
पेत्ती इन बातो में रहे ही क्यों ? क्यो नही अपने चलूपर शाप 
खडी हो ? क्यो नहीं स्वसुखापेज्ञी बने ” ओर तथ जी इसका 
स्नेह लिप्त व्यवहार होगा, जो सेवा और भक्ति का अत्यदान 
होगा | इसमें अधिक गर्मी, श्रधिद्र मन प्रेरणा और अविक 
संच्छा होगी । 

१५१ 


नरमेघ 


देवेन्द्र ने कह्दा--उठो भी वहाँ से, तव तो वताऊँ! यह चूल्दे 
के पास जानने की बात नहीं है । 

थाती हूँ--कहकर उम्मिला ने दाल एक वार श्रौर देख ली 
आर उठकर देवेन्द्र के पास आई । बोली --क्या है ? कहो | 

देवेन्द्र--तुम बता सकती हो, इस कागज में क्‍या है ? 

उम्मिला--नदही, लाओ देखू ! 

देवेन्द्र-नही यो बताओ । 

उम्मिला को याद आया, ऐसे ही एक दिन अनूप का वह 
पत्र आया था जिसमे उसके आने की वात लिखी थी | उसने 
जिसे देवेन्द्र की जेब से निकाल कर पढ़ा था--एक बार, दी वार, 
कई बार । और जिसके ही सूत्र को लेकर यद्द दुघेटना घटी थी 
कि देवेन्द्र को उसे बच्चो को पढाने की बात सोचनी पडी। 
कही इस कागज़ में भी कोई बैसी ही बात न हो, अनूप ने फिर 
कोई मूर्खतान कर डाली द्वो! क्‍या वह उसके शान्त जीवन 
में शनिप्रह की भाँति, विपत्ति ला कर ही रहेगा ? उसे स्रयम के 
साथ नहीं ही रहने देगा ! उसका जी करने लगा, वहों से भाग 
जाय पर तभी देवेन्द्र फिर कह उठा--नोलो ऊरम्सि ! 

में क्‍या जानूँ ! कागज़ तुम्दारे हाथ मे है और पूछते दो 
मुभसे ! में कोई जादू जानती हूँ 7--उम्मिला ने उत्तर दिया। 
मन ही मन वह काँप रद्दी थी । 

देवेन्द्र--तुम्दारी मुक्ति का परवाना है ऊम्मि! तुम्दारे लिए 
भविष्य की खुली राह इसमें है। इसमें वह वस्तु है जो तुम्हें 
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ध्रात्म-बल देगी । मैने तुम्हारे लिए कई स्थानीय पाठशालाओ 
भे--बालिका विद्यालयों मे--बातचीत की थी । तुम्हारी योग्यता 
इतनी नहीं कि ऊँचे क्‍लासो को पढ़ा सको, तभी एक स्कूल ने 
तुम्हें निम्न श्रेणियों को हिन्दी पढ़ाने के पद पर नियुक्त कर 
लिया है । प्रधानाध्याविका जो हैं वे मेरे एक मित्र की परिचिता 
हैं। कृपाकर उन्होने यह नियुक्ति कर दी है। असुविधा आरम्भ 
में तुम्हें जरूर होगी पर घौरे धीरे काम समझ लोगी । आज 
त्तेरद नारीख है, अयली पहली से तुम्हे यह काम करना है। 
समझी ! तीस रूपए वेतन भी झुरू में मिल जायेंगे। 

इम्मिला जैसे वहाँ नहीं थी, मति गति उसकी सच हृर गई 
थी। पिंजरे का पल्ठी सहसा ही पिंजरे का द्वार खुला देखकर 
जिस तरह किकत्तेव्यविमूढ हो उठता है, वैसी ही उस समय 
चह हो गई । पछी देखता है, द्वार खुला है। चाहे तो एक वार 
पख भाड, वह छुले गयन में उड जा सकता है, कोई रोक नहीं, 
पर बधन का मोह, इतने दिनों जिस माया-भत्रन में वह रहा 
उसका घातक स्नेह उसके मन में जाग जाग उठता है। इस 
असमजस में वहुधा वह उड़ नही पाता ओर फिर फोई आकर 
फावुक बन्द कर देता है। उम्मिला फी भी यही स्थिति थी। 
एक शोर इसके सामने स्वतन्न भविष्य था, दूसरी ओर स्व॒ण- 
तीलियो से निर्मित विंजरा, जिसमें वह इतने दिनो रही थी, 
जिसकी खट्टी मीठी स्मृतियो के वातावरण में उसका अब तक 
का जीवन व्यतीत हुआ था। इतना वडा सत्य छोडकर वह 

१०३ 


नरमेघ 


नली हो ख 


एक अकल्पित, अनजान मिथ्या को अपनाए तो कैसे ? जिन 
अग़ु परमाणुओं से उसका निर्माण हुआ है उन्होंने उसे जो कुछ 
बनाया है चह्दी त्तो वह वनी है ! 

देवेन्द्र उचकी मनस्थिति समझ गया, बोला--अम्सि, तुम 
असमंजस में पड़ गई हो। नई बात यह तुम्दारे लिए हैन।! 
सोचती द्वोगी, कैसा होगा वह नया जीवन, कैसा होगा उसका 
आचार व्यवहार, कैसा होगा वह नया ससार जिसमे तुम्दारे 
ऊपर कोई वधन न द्वोगा | तुम जो चादह्दो, कर पाओगी। कोई 
हाथ पकडने वाला न होगा, न पदे पदे सीता सावित्री की लाज 
ही तुम्दें ढोनी दोगी। तो, यह तो कुछ भी नहीं हैं । व्यक्ति 
परिस्थितियों मे अ्रभ्यस्‍्त हो जाता है। जहाँ, जब । जैसे रहता 
है चैसा ही घन जाता है। इस जीवन की द्वी तुम कब श्रभ्यम्त 
थीं! माँ वाप के यहाँ तो खुली फिरती थी न! बह तो उनकी 
निरन्तर की सीखों ने, पोथी पुराणों ने और विवशता ने तुम्हे 
इस बन्द जीवन का श्रभ्यासी वना ब्या । नारी तो जल का 
प्रवाह है। मुक्त बहते नदी नातलो में, करतो में उसका सौस्दय 
देखो, उसकी बास्तविफृता देखों। तत्वाव और गढों में रह फर 
तो बह दृपित हो जाता है रानी  गन्द हो जाता है । दृदय पर 
हाथ रखकर कद सकती हो कि ताछाव काया कु का बेंधा 
हुआ जल नदी के सुफ अवाइशील जल से अविक वन्य 
है? रह गई सब्तान फी बात! तो, यह तो नर नारीफे 
सम्मिलन का अनिवाय परिणाम है। उसके लिए अपने को 
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पधन में बाँध लेना भ्रम दी है। हाँ, तुम यह काम करने को 
तयार हो न ? 


पह तुम्हारा अन्तिम निर्णय है *..उम्मिला ने दबे स्वर से 
पूद्ठा, जैसे भ्रव भी उसे सशय है कि देवेन्द्र सत्य कद्द रहा है 
पा यह भी उसके उपद्यास का ही कोई साधन है । 


देवेन्द्र-मेरे निर्णय का प्रश्न नहीं है ऊम्मि ! नर नारी के 
विषय में कुछ निर्णय नही कर सकता । उसे स्वय निंय करना 
पाहिए। मैं केवल राह दिखा सकता हूँ और वह भी इसलिए 
कि तुम स्वय निर्णय कर पाने की मनस्थिति में नहीं हो । 
परिस्थितियों ने श्रव तक तुम्हे कुछ दूसरा ही वनाया है और वह 
भी मेरे हो कारण, अतः में राह दिखा देना अपना कत्तें्य समझता 
हैं। ऐसी भी ख्तरियों को जानता हूँ जो राह दिखाने पर भी उस 
९ चलना नहीं चाहती । आराम से विना हाथ पाँव डुलाए जो 
दोनों समय भरपेट भोजन, वस्त्र और माथे पर साया पा जाती 
हैं और इसका मोह छोडना उनके लिए कठिन होता है। पति 
के हाथो खाती हैं मार, ताडना सब्ती हैं और समझ लेती हैं, 
7३ भी उनके नियमित जीवन का कोई अग है | वहुतो का यह्‌ 
पहना होता है, थे कुछ कर नहीं सकेंगी | यह अपनी कमजोरी 
छिपाने का इक सीवा सादा उपाय है। निरर्थक और निष्फर 
प्चक्ति कोई नहीं होता । प्रत्येक व्यक्ति फुज न कुछ दर 
सकता है। 
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थोड़ी देर रुककर देवेन्द्र ने फिर कहा--तुम्हे आश्चय होता 
होगा, मुझकम सहसा ही यह परिवर्तन कैसे दोगया | उप्त गत 
अनूप को लेकर मैंने तुम्हें जो बुरा भत्रा कहा उससे दूसरी ही 
ध्वनि निकलती थी । बद मेरी कप्रज़ोरी थी, मेरा पतित्व का 
दस ही उस समय बोल उठा था, यह्‌ मैंने बाट॑ में सोचा। में-- 
जो अपने को देश को ऊँचा उठाने वाला और उन्नत करने 
वाला सममता हूँ, जो जीवन में सबंतोमुखी क्रान्ति का समथरक 
है--बह कैसे उस दिन पागल हो उठा, यही श्राश्चये है। दूसरों 
को प्रगति का सन्देश सुनाने वाला स्वय ही अगति का इतना 
'वड़ा उपासक कैसे हो उठा, यह नर का चिरन्तन इतिहास ही 
चता सकता है । और मेंने सोचा, मुझे स्वय द्वी अ्ग्नसर होना 
द्वोगा। मैं मानता हैं, सबको सब कुछ करने का अधिकार है, 
यहि दूसरों की तत्सम स्वाधीनता मे उससे वित्न नहीं पडता। 
में अ्रपना नाता तुमसे वैसा द्वी बनाएं रखना चाहूँगा, यदि तुम 
म्वीकार करो | वह भी इसलिए कि, जीवन की कुछ धघब्यों 
में मैंने तुम्दारे सम्पर्क में सुख-स्वप्न देखे थे, तुम्दारे तन का 
सम्पूण उपयोग किया था, मन पर भी कावू पाना चाहता 
था, पर वह नहीं दी सका | तन ही पा सका, मन नहीं। मेग 
लाल हसारे तुम्दारे तन के सम्मिलन का श्रतिफल है, मन का 
-नहीं। तो यहीं सही | शरीर मेरा श्रव भी तृम्हारे लिए है, 
चाहता हूँ कि तुम भी मुझे आवश्यकता दोनें पर वैसी ही 
खुबिधा दे सको | यो, तुम्दारी इच्छा है | श्रार्थिक स्वाधीनता 
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में दधाव से कोई काम नहीं कराया जा सकता। एक मधुर 
स्मृति बनाए रखने के ही लिए यह चाहता हूँ। 

खाते खाते देवेन्द्र ने कहा--ओर सुनो ऊम्सि, आज अनूप 
दिखलाई पडा था। 

उन्मिला चुप ही रह गई | उसने समझा, पुरानी बातो का 
पारायणु अब फिर होगा । 

देवेन्द्र-तुमने पूछा नही, कहाँ दिखलाई पड़ा था! पूछी 
अम्मि ! 

उम्मिला कमला गई | यह उसको खिला खिला कर मारने 
का आयोजन देवेन्द्र क्यों कर रहा है! एक वार द्वी विष क्यो 
नहीं दे देता | पथ चलते एक वार वह फट्दी रुक कर, क्षण भर 
विश्राम करने लगी, तो वड्डी क्या उसके लिए आजीवन फंलक 
वन लायगा ? चिढ़ कर वोली--देखो, यह नाम मेरे सामने बार 
वार न लिया फरो | एक वार ज़हर दे दो, सव समाप्त हो जाय। 
क्या उस गलती को तुम कभी क्षमा न कर सकोगे ? 

कभो नद्दी । गलती गलती द्वी है। तुम्हें इसकी सजा 
मिज्ञेगी | देवेन्द्र ने दृढ़ स्वर में कहा ! 

उमस्सिला डर उठी । अभी सज़ा वाकी है| वह क्या होगी * 
साहस कर उसने कद्ा--तो दो न सजा ! मैं उसे भुगतने को 
तयार हूँ । वार वार कह कर क्यो टीसते हो ” जब तुम्दारे हाथ 
में हैं, तो जो छुछ कर गुज़री हैँ उसकी सजा भुगतनां है। 
होगी। प्राण ले लो, और क्या चाहते दो ” 
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थोड़ी देर रुककर देत्रेन्द्र ने किए कहा--तुम्हे आरचय होता 
होगा, मुमते सहसा ही यह परित्रर्तन कैसे होगया | उस गत 
अनूप को लेकर मैंने तुम्दे जो बुरा भला कहा इससे दूसरी ही 
ध्वनि निकचती थी | बढ मेरो कमजोरी थी, मेरा पतित्य का 
दुभ दी उस समय बोल उठा था, यह मैंने बा* में सोचा | में- 
जो अपने को देश को ऊँचा उठाने वाला ओर उन्नत करने 
वाला सममता हूँ, जो जीवन में सर्वत्तोमुखी क्रान्ति का समर्थक 
'है--वह कैसे उस दिन पागल हो उठा, यही आश्चये है। दूसरों 
को प्रगति का सन्देश सुनाने वाला स्वयं ही अगति का इतना 
-बड़ा उपासक कैसे हो उठा, यह नर का चिरन्तन इतिहास ही 
बता सकता है | और मेने सोचा, मुर्के स्वय द्वी अ्ग्नसर होना 
डोगा | मैं मानता हैँ, सवको सब कुछ करने का अधिकार है 
यदि दूसरो की तत्सम स्वाधीनता में उससे विष्न नहीं पडता। 
में अपना नाता तुमसे बैसा ही घनाएं रखना चाहूँगा, यदि तुम 
स्वीकार करों। वह भी इसलिए कि, जीवन की कुछ घड़ियों 
में मेंने तुम्हारे सम्पर्क में सुख-स्वप्न देखे थे, तुम्दारे वन की 
सम्पुूण उपयोग किया था, मन पर भी काबू पाना चाहता 
था, पर वह नहीं हो सका | तन ही पा सका, मन नहीं। मेग 
लाल हमारे तम्हारे तन के सम्मिलन का अतिफल है, मन का 
नहीं । तो यही सद्दी ।शरोर मेरा श्रव भी तम्दारे लिए है, 
चाहता हूँ कि तम भी सके आवश्यकता दवोनें पर वैसी ही 
सुविधा दे सको | यो, तम्दारी इच्छा है। आशिक स्वाघीनता 
श्५द्‌ 
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में द्धाव से कोई कास नहीं कराया जा सकता। एक मसघुर 
स्ृति चनाए रखने के ही लिए यह चाहता हूँ । 

खाते खाते देवेन्द्र ने कह्दा--ओर सुनो ऊम्मि, आज अनूप 

दिखलाई पड़ा था । 
... उम्सिला चुप ही रह गई । उसने समझा, पुरानी बातो का 
पारायशु अब फिर होगा । 

देवेन्द्र-तुमने पुछ्ठा नद्दी, कद दिखलाई पडा था ! पूछो 
ऊम्मि ! 

उम्मिल्ा भुमाला गई । यह उसको खिला खिला कर मारने 
का भ्रायोजन देवेन्द् क्यों कर रहा है ! एक वार द्वी विष क्‍यों 
नहीं दे देता | पथ चलते एक वार वह फट्दी रुक कर, क्षण भर 
विश्राम करने लगो, तो वड्ी क्या उसके लिए आजीवन कल्लक 
चन जायया ९ चिढ़ कर वोली--देखो, यह्द नाम मेरे सामने बार 
चार न लिया फरो। एक वार ज़हर दे दो, सब समाप्त हो जाय। 
क्या उस गलती को तुम कमी कमा न कर सकोगे ? 

कभो नहों। गृलती गलती ही है। तुम्हे इसकी सज्ञा 
मिलेगी | --देवेन्द्र ने दृढ़ स्वर में कहा ! 

उम्मिला डर उठी। अभी सज्ा वाक़ी है| वह क्‍या होगी ! 
साहस कर उसने कह्ाा-तो दो न सज़ा ! में उसे भुगतने को 
यार हूँ | वार चार कह कर क्यो टीसते हो ? जब तुम्दारे हाथ 
मे हूँ, त्तो जो कुछ कर गुज़री हूँ उसकी सज़ा भुगतनी ही 
होगी। प्राण ले लो, और क्या चाहते हो ? 
१५७ 


नरमेघ 

प्राण ले लेन से दरड का उद्देश्य पूरा नही होगा। दण्ड के 
त्तिए तुम्हारे जीवित रटने की आवश्यकता है। जानती हो, 
तुम्हारा वह दण्ड क्‍या होगा ? अनूप को कही न कही से में टेंढ 
लाऊँगा । उससे पहले की ही तरह तुम्हे मित्तना झुलना होगा । 
आज तो वह तेज़ी से चला जा रहा था, मेरे परकारने पर भी 
नहीं सुना । कल से फिर चेष्टा करू गा, कही तो दीख पडेगा। 
यही तुम्दारा दरड है कि लज्जा संकोच त्याग, उससे पूर्ववत्‌ 
मिलो जुलो ) यह मेरी आज्ञा है, हाँ, ऊम्मि, आज्ञों है, क्योंकि 
अभी तुम स्वय नही कमा रददी हो |--देवेन्द्र ने कह कर हँस 
दिया । 

उस दिन वात वहीं समाप्त हो गई । मुख से निकलते हुए 
चाक्‍्यो का थम जाना ही यदि किसी वात के समाप्त हो जाने 
की सूचना है तब तो ठीक, पर ऐसा होता नहीं । बात मन में 
'उमड़ती घुमड़ती रहती है। उस दिन से न तो देवेन्द्र ने उम्मिला 
से नौकरी की द्वी कोई वात की और न अनूप की ही बात 
चलाई । जैसे कहीं से बहुत द्वारथक कर घर आता और बहुत 
रात गए तक बच्चे को वीच में रख उम्मिला से हँसता बोलता 
रहता | भौर फिर सो रहँता। यद्द कम देखकर उम्मिला को 
आश्चर्य हुआ। न कहीं कोई किसान सभा, न मजदूरों की 
मीटिंग, न और कोई बात ! आखिर इन्हे दो क्या गया ? जो 
चीज जीवन में प्रधान थी वह गौण हो गई, जो वस्तु गौण थी 
चह अदर्निश मन-देश में बसी द्वी रहती है। कभी कभी यदि 
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उम्पिला पूछ्ठ बैठती तो कह देता -ऊरम्सि, तुम्दारो झोर से 
नित्चिन्त होकर फिर जेब चला जाऊगा। पर जब त्तके दुम्हारा 
काम नही कर लेता तव तक वहाँ सी सुके सुख न मिलेगा । 
उर्स्सिला हँसकर पुछुती--जेन्न लोग सुख के लिए जाते है ? 
हाँ, ऊ्मि । हमारे जैसे लोग जब जेल जाते हैं तब उन्हें वहाँ 
सुब ही मिलता है। आराम से रोटियाँ तोड़ने को मिले तो 
' क्से सुख न होगा देवेन्द्र कहद देता । 
उम्मिला--तो इसके मतलब तो यद्द हुआ कि जो आराम 
से रोटियाँ तोड़े वह जेल मे द्वी है। यद्दी न! 
हाँ । और क्‍या ? जैसे तुम लोग । उसे कद लो घर, भवन, 
महल, पर है वह जेल ही ।--देवेन्द्र का उत्तर दवीता | 
अनूप को खोजने फी चेष्टा देवेन्द्र की जारी रही | यह तय 
था कि या तो वह कोई मकान लेकर रहता होगा या किसी 
होटल में | नगर में इतने मुहल्ले, दर मुद्ृल्ले में इतने मकान) 
वह कहाँ तक पता लगाएगा ? तभी उसने होटलों से शुरू 
किया । जब एक होटल में उस पता लगा, नंद नम्बर के एक 
'" कमरे में कोई जीवन कृष्ण रहता है जो लेखक, पत्रकार, 
रिपोर्टर, सभी कुछ है तव उस लगा; शायद इन मद्दाशय से 
अनूप का कुछ पता चले । अनूप भी तो यद्द सब कुछ है, और 
खज़ाति की भेड़े सब साथ द्वी चलती होगी, यह उसने समझा | 
। तुरन्त चह नव नस्ब॒र के कमरे के सामने पहुँचा, देखा, दरवाज़ा 
। भीत्तर से बन्द्‌ है। उसने दो तीन वार धीरे घीरे खटखटाया । 
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भीतर से किसी ने पूछा-कौन ' 

देवेन्द्र-एक आदमी । दरवाज़ा खोलिए । 

खुला है। चले आइए ।--भीतर से फिर आवाज़ आई | 

देवेन्द्र द्वार ठेलकर भीतर पहुँचा। विज्लली का पखा चल 
रहा था । कमरे में सिगरेटो का जैसे यज्न हुआ हो, धुएँ के वादल 
हवा से टकरा कर इधर उघर उड रहे थे। धारपाई पर कोई 
युवक, पाजामा और कमीज पहने, पाँव पर पॉव चढाए, द्वार 
की ओर देखता पडा हुआ था । हाथ मे अधजली सिगरेट थी, 


पास की तिपाई पर चाय का एक कप, खाली, पडा हुआ था 


जो फिलद्दाल ऐश ट्रे का काम दे रहा था | विछावन जेसे श्रस- 
वारों का ही हो | श्वगारदान पर स्नो, शेविग का सामान, एक 
रूमाल, कई पुस्तकें, तेल, कबी, दो तीन नीयू, पानो की तश्तरी 
ओर जाने क्‍या क्‍या बिखरे पड़े थे | देवेन्द्र एक नज़र में यह सब 
देख गया | उजेले से यकायक ओँधेरे मे पहुँचने पर उसकी दृष्टि 
कुछ घुंघली हो रही थी। अनूप उसे पहचान गया, बोला कु 
नदी । सोचा, यह और कौन सी विपत्ति लेकर आया है | उसके 
प्रति जो अपराध वह कर बैठा है--यदि उसे अपराध क्टद्माजा 
सके--क्या उसका दण्ड अभी समाप्त नहीं हुआ ? अच फिर उसे 
यहाँ थाने की श्रावश्यकता क्यो पड्ढी ? वह तो अब सच ढुर्घे 
भूल गया है| केवल कमी कभी सोच लेता है, उसऊे पीट, 
उसके चले आने के बाद उम्मिला पर, उस सीधी सादी मानयी 
युवती पर क्या बीती होगी ! देवेन्द्र ने उसे क्‍या क्‍या कप्ड न 
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दिए होगे | उम्मिला ने ही सन द्वी मन उसे कितना अभिशाप न 
विया होगा ? इसी देवेन्द्र ने तो उस दिन कहा था--जी करता 
है, तुम्हारा गला घोट दूं ! तो क्या उस दिन की यद्द साध ञआ्राज 
पूरी होगी ? अनूप ने मन द्वी मन युद्ध की तयारी कर ली। 
देवेन्द्र क्या पूछेगा, वह क्‍या उत्तर देगा, कैसे क्या द्ोगा, द्वोटल 
फे इस जनाक्रीर्ण वातावरण में जो तक-वितक का नाटक होगा 
पह क्‍या रूप घारण करेगा, सब वह क्षण भर में ही, उतनी 
सी देर में ही सोच गया जब तक देवेन्द्र की दृष्टि घुंधली रही 
और वह स्पष्ट नही कुछ देख सका। जब दृष्टि का पथ कुछ 
पाक हुआ, अनायास ही उसकी आखे अनूप पर जाकर टिक 
गई | उसे आश्चर्य हुआ, जीवन कृष्ण के रूप मे वह अनूप को 
ही सामने देख रहा था ! यह्‌ स्वप्न है या सत्य ! 

देवेन्द्र स्तमित सा कह उठा--अनूप ! तुम ! 

अनूप--हाँ, मैं ' 

देवेन्द्र--तो यद्द जीवन कृष्ण, . .... 

हूँ, मेरा वह कृत्रिम रूप है। पर तुम कया कह्दना चाहते 
हो | किसलिए श्ाए हो ?--अनूप ने धात काट दी। बढ 
मास बढ़ाना नही चाहता था । 

देवेन्द्र को लगा, अनूप कुछ अनखाया-सा वोल रहा है। 
प्से कुछ भ्रम है। उत्तर दिया उसने--भाई, में यह कहने आया 
; कि भुझे क्षमा कर दो । उस दिन मैं अन्धा होगया था। क्या 
एम मुझे क्षमा न कर सकोगे ? 


श्र 
न०--११ 


नरमेघ 


लड़ 


भाई | क्षमा ! यह क्‍या हो रदा है। अनूप की कल्पना ने 
जेसे चोट खाई, उसका वना बनाया महल जैसे ध्वस्त हो गया 
हो ! बह एकटक वेवेन्द्र की ओर देखता रद्द गया। बोलना 
चाह कर भी कठ से डसके स्वर न फूटा । 

देवेन्द्र कहता गया--मैंने समझा अनूप किख्री अपने पति 
में उतना दी प्रेम कर सकती है जितना अन्य व्यक्तियों से | 
प्रेम पत्ति की वपोती नहीं जो उसे ही मिले, जो कुछ पद न्नी 
को नही दे सकता बढ अन्य स्थान पर भी वह ढूंढ सकती है। 
पर उस दशा में पति से दी भमरण पोपण का दावा अन्याय ह, 
इसे स्वय अपने पांवों पर आप खड़ी द्योना चाहिए। स्त्री को 
बन्धन में बांधकर रखने वाला नर मूखे है। उसे स्वय अपने 
ऊपर विश्वास नहीं द्ोता । यदि किसी पुरुष को यह विश्वास 
है कि वह अपनी स्त्री की समस्त मार्गे पूरी कर रद्दा है--कर 
सकता है, कायिक और मानसिक दोनो--तो वह क्‍यों ठ्से 
बन्धन में रक्खेगा ? यदि पति को आत्मविश्वास है तो वह 
सममेगा, उसकी पत्नी उसे छोड़ अन्यत्र कहीं नहीं जा सकती | 
अपनी पत्नियों को वन्धन में रखने वाले त्वोग उसके लिए चादे 
जितने बद्ाने, चादे जितने कारण ढूंढे, मूल में यद्वी बात है 
कि उन्हें स्वयं पर विश्वास नहीं ! मन ही सन श्रत॒मव करते 
है कि दनमें कुछ कमी है जो दूसरे स्थान पर पत्नी पूरी करेगी 
जरूर | तो, उसे वन्धन में बांधने की श्रपेत्षा स्वर्य अपनी क्म- 
ज़ोरी दी बद क्‍यों न दूर करें! मैंने उम्मिला को नौकरी दिला 
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दी है अनूप, ताकि वह समझे, उसका भी एक स्वतंत्र अस्तित्व 
है। उसके पास भी हृदय है, वह भी मनुष्य है। ओर तुम्हारे 
पास इसीलिए आया हूँ आज कि अपनी बातो के लिए क्षुमा 
माग लू । तुससे बतला दू कि तुम और उस्सिला मेरी हि में 
शव भी वही हो, जो पहले थे | तुम वैसे ही मेरे यहाँ आया 
जाया करो, उम्समिला तुम्हारे स्वागत के ल्लिए सदैव तत्पर 
रहेगी। और में भी, भाई, में भी, जो उम्मिल्ला का दुनियावी 
पत्ि है, तुम्द्दारे स्वागत को उत्सुक रहूँगा। 

अनूप तो जैसे दूसरी दुनिया में था। वह कुछ सुन भी रहा 
था या नहीं, इसमें भी आश्चये था। जब तक देवेन्द्र कह रहा था; 
अनूप उठकर बैठ गया था | देवेन्द्र के घारा-प्रवाह्द में उसे लगा, 
यह मनुष्य नहीं कुछ और है। नर का चिरसत्य, ईष्यालु, क्रोधी 
ओर व्यावद्यारिक रूप त्याग, यह जो सीधा सादा मानव उसके 
सामने वोल रहा है, उसके चरणों पर माथा भुका देने की उसकी 
इच्छा हो रही है। वह केवल इतना दी कद सका-्वौश में तो 
ह्दे देवेन्द्र ] 

होश में हो हैँ । होश में न होता तो राज यहाँ आता ही नहीं । 
चेहोश तो उस दिन हो गया था जब अपने को भूल बैठा था। ठुम 
दीक्या, जो भी मेरी बातें सुनेगा, पागल का प्रलाप द्वी सममेगा। 
समझे, इसकी मुझे चिन्ता नद्दी ।--देवेन्द्र ने उत्तर दिया । 

जब कमरे में चाय आई उस समय तक इतने दिनो का 
मनोमालिन्य दोनों के दीच दा धुल पुँछ कर सा द्वोगया था । 
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वद्दी अनूप और वही देवेन्द्र आमने सामने बैठे हुए थे जो कुछ 
दिनों पहले थे । वैसे द्वी उम्मिला की वात चल रही थी जेसे 
पहले चलती थी । 

नारी को लेकर द्वी दो मित्र अलग हुए थे, नारी को लेकर 
ही फिर एक हुए । जाते जाते देवेन्द्र वचन ले गया कि अनूप 
कल या परसो उसके यहाँ जायगा। खाना भी वहीं खाएगा । 
ओर सोना चाहे, सो भी सकता है। यह भी कह गया हँसकर-- 
पर यह याद रखना, मुके किसी मीटिग में नहीं जाना है।घर 
पर द्वी रहूँगा। सममे ? 
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हा 
ज्योति ने कमरे मे पहुँचते दी हा हि भोज (उठ गए ! 
अभी तो एक नीद ओर हो सकती है! (३ 

अनूप ने ऑँगड़ाई लेते हुए उत्तर दिया-हों, अभी उठा हूँ। 
तुम आज बडी जल्दी उठ गई ! 

ज्योति--अब रेखा--ने उसकी ओर देखकर हँस दिया ! 

अनृप--अव जीवन क्ृष्ण--ने सुसकिरा कर उस हँसी का 
उत्तर दिया । 

चीच का व्यवधान यहाँ कम कर देना सह्दी होगा । यह दोनों 
पुषक युवती “आप? से तुम”? पर केसे उत्तर आए, इसके 
एक सम्पूर्ण इतिहास है। झौर यह घटना भी होटल 
नम्बर कमरे की नहीं, नगर के एक संभ्रान्त ए 
से मकान के एक कमरे की है। मकान ढु 
पन्‍्ड से ज्योति और नीचे अनूप रहता है। 
तीन नीचे हैं-.हपर के दोनो कमरों में 
नीचे दो कमरों मे अनप और एक में 
भी तक दोनों समय होटल से आगु 
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वन जाती है, क्योंकि अनूप को उसकी आदत है और अक्सर 
रातो को भी उसे इस चीज़ की जरूरत पड़ ही जाती है। 
ज्योत्ति ने एक वार अनूप स, मकान किराए लेने की वात 
चलाई थी। अनूप ने, मित्र भाव से सहमति दे दी थी। यह 
नही जानता था कि केवल उसकी सहमति भर की दवी देर है, 
ज्योति सन में सारा कार्यक्रम पहले ही निश्चित कर चुकी है। 
एक बार अनूप के मन की वात जान वदू उस ओर तत्पर हो 
गई | जिस दिन यह बात हुई थी उसी दिन से ज्योति जब बाहर 
जाती, शोफर ओर नोकर को सहायता से मुहल्ले मुहल्ले मकानों 
का पता लगाया करती | और एक दिन एक सश्नान्त मुहल्ले मे 
मकान मिल ही गया । बीस रुपये किराया था, इलेक्ट्रिक फिटेड, 
दुमझिला और सव आराम । रूपयो की बात नहीं थी, ज्योति 
ने मकान पा, जैसे सिर से एक बहुत बड़ा बोक उतार दिया। 
घ्यौर एक दिन सुबद जब उसने अनूप से कहा-मकान तो मिल 
गया, अब कब चलेगे आप ?-तो अनुप जैसे बिचलित हो उठा । 
यह नई विपत्ति गले पडी ! मकान मिल गया, ठीक है, ज्योति 
चाहे तो जाय, जा सकती है पर वह क्यो ज्ञायगा ? उससे क्यो 
कहा जा रद्दा है कि मकान मिल गया ! वह क्‍या एक बिलकुल 
अपरिचित्त युवती के साथ किसी अलग घर में रहेगा--रह 
सकेगा ? होटल की वात और है ! चार दिन के लिए हम श्राते 
हैं, ठह॒रते हैं, अपना काम करने हैं, चीच में कोई मिल गया, 
एक घर के हो किराण्दारों की तरह हँस कर बोल लिया फ्रि 
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अपनी राह चल दिए! पर क्या उस नये घर मे वह, यह 
किराएदारों वाला व्यावहारिक सवन्ध वनाए रखने से सफल 
होगा ! नहीं, नही, वह नही जायगा। ज्योति को ही जाना हो 
जाय ! आखिर उससे सबन्ध ही ऐसा क्या है जो उसके चले 
जाने पर अनूप को दुख होगा ! यह सही है कि कभी कभी 
इस युवती ने अपने तन का आशिक उपयोग उसे कर लेने दिया 
था, तो यह तो कोई उदारता या कृतज्ञतावश नहीं था ! उसे 
एक वस्तु की माँग थीके, अनुप के पास वह मिली, वश में 
होने के कारण पअनूप ने उसे प्रदान भी कर दिया। यह तो 
एक पारस्परिक सममोते की वात थी! इसमे बधन बॉँधने 
की वात कहाँ उठती है! और यह जो एक घर से अलंग 
चलकर रहने की वात उठाई जा रही है, वह्द वन्‍्धन बन कर ही 
रहेगी । साथ रहने के अ्निवाय परिणाम जो हैं उनसे यदि वह 
वच कर न चल सकेगा तो शायद्‌ अ्रनथ ही हो जाय ! 
तो, यही सब सोचकर अनुप ने कहा - हाँ, अच्छा है मकान 
मिल गया । कब जाइयेगा 
जाश्येगा ? इसके मतलब ? क्‍या आप नही चलेंगे ?-- 
व्योति ने पूछा । 
अनूप--मैं चलूँशा £ में केस चल सकता हूँ ! वहाँ, घर मे 
और कोई न दोगा। में कैसे रद सकूँगा ? 
हा र्म रहेंगी । स्री द्ोकर मुझे डर नही और आप फहते 
रह सक्ू गा | इसका भय तो मुझे होना चाहिए। ना, 
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ना, आपको चलना द्वी होगा | मुझ अकेले के लिए सकान की 
क्या ध्रावश्यकता थी ? यह सब तो'* ज्योति कुछ ओर कद्दती 
पर अनूप ने वात काट दी। 

में नहीं चल सकूँगा | होटल मे काफी आराम है। आप स्त्री 
हैं, आपको यहाँ कष्ट होता होगा ज़रूर ! आपका यहाँ रहना 
ठीक भी नही है--दिन भर मे न जाने केसे कैसे लोग आते हैं। 
आप चली जायें, नोकर साथ है ही। मकान ही आपके लिए 
सही होगा ।--अनूप ने कद्दा । 

ज्योति चिढ़ गई थी | वह स्लरी होकर जो कुछ कर सफती 
है, पुरुष होकर यह युवक वह कर पाने में समर्थ नहीं । थोडे से 
सनन्‍्तोप के लिए उसने रुपये व्यय किए, पेशगी किराया देकर 
मकान लिया, किराए के फर्नीचर आदि के लिए डर कर दिए, 
यह सब किस विश्वास पर ? यद्दी तो कि जीवन कृष्ण उसकी 
बात टालेगा नहीं | वह साथ चलकर रहेगा, सामीप्य से दो;दिन 
ज्योति मानसिक इलचल को दवा सकेगी ! अच यह कहता 
3 कि नही चल सकेगा ! यह वह जानती तो क्‍यों इस निष्ठुर से 
स्नेह बढ़ाती ! ऊपर से उसने अभी अपना स्नेह उस पर प्रकट 
नही किया, यह सही है पर समय शअसमय जो उसे अपने शरीर 
' खेलने दिया अपनी अप्रकट भावनाओ का प्रत्युत्तर उधर से 
मिलने पर कृतज्ञतापूर्वक अदरण किया, मन ही मन धूल के घरोदे 
बनाती विगाडती रही, वह सब कया कुछ नहीं था ? सस्फार 
वह भी सममती है। जीवन में उसका कितना गद्दरा स्थान, 
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हमारे अनजान मे ही बन गया द्ोता है, यह भी वह जानती है। 
एक युवक के साथ अकेली एक मकान में रहने फा क्‍या क्‍या 
अथ लगाया जा सकता है यह सब वह सममः चुकी है 
फिर भी साहस कर कह्द रही है--चलो, मेरे साथ रहो | सद्दारा 
के लिए दाथ भी उसने बढ़ा दिए हैं, नारी है न बह, लता थिना 
किसी विटप के आधार के नहीं खड़ी दो सकती ! पर युवक की 
स्पर्धा है कि उस सहारा के लिए फैले कर को भटकार, कहद्द रह्दा 
है--वह नहीं चलेगा । चिढ़कर ज्योति ने तब कह दिया था--में 
सी हूँ यह मैं भूल नहीं रद्दी । आपको याद दिलाने की ज़रूरत 
नही। स्त्री न होती तो..... .(र, तो आप नहीं दी चलेंगे ? 

सुनिए रेखादेवी ...अनूप, नक्कली जीवन कृष्ण कहने ज्ञा 
रहा था कुछ | 

मुझे देवी दानवी सुनने की .करसत नहीं | आ्राप अपना 
निर्णय बताएं ! न चलना दो ते जाऊँ, मकान मालिक की 
नवाब दे आऊँ ।--ज्योति--नकली रेखा--मे उत्तर दिया था | 
.. सच्तेप में यह कि अनूप ज्योति के साथ रहन आया। मुहल्ले 
।, मुइल्ले के अधिवासियों मे इस थआगन्तुक युस्पत के प्रति कुतु- 
“लत जाया, कुतूहल आश्चयं मे परिणत हुआ, कानाफूसी में 
को .गनाफृसी अब खुले आम चर्चा का विषय बन गई । बहू 
। हा 4 बाप लोगो को एक दूसरे आश्चर्य की 
कवर कर ने का अवसर नहीं 'दाता, जहाँ 

अवकाश ही नहीं लेने देती, अन्यथा इस युगल 
१६९ 


नरमेघ 


नी 


व्यक्तित्व पर क्‍या वीतता, नहीं कहा ज्ञा सकता। सामीष्य ने, 
चौवीस घन्टों के साथ ने ढोनों के बीच की दूरी और भी क्रम 
कर दी है, लगभग नहीं के चरावर, केबल यथाथ परिचय पर 
धआवरण अभी तक पडा हैं। दोनो ने उसे खोलना अपने लिए, 
अपने ही हित मे मगल नही समका। 'आप' इसी अवकाश 
“तुम” हे। गया है, रेखा अब रह गई है केवल रेखा ओर मिम्टर 
जीवन कृष्ण है गए हैं मात्र जीवन ! 


अनूप ने मुसकिरा कर कहा--तुम आज इतनी जल्‍दी इठ 
कैसे गई', मुझे यही आश्चय है ! 


में सोई ही कब जो जल्दी या देर में उठती --ज्योति ने 
उत्तर दिया। 

सोई' नहीं ? क्‍या कर रही थी ? 

तारे गिन रही थी । 


तारे ? कितने गिन सकी ? जान पडता है, अरिथमेटिक 
तुम्दारों तेज रही है !--अनूप ने हँस कर कहा | * 

तेज रद्दी हो या नही, अब तुम्हारे साथ रह कर रोज़ श्राम 
मान ताकते ताकते तेज़ हा दी ज्ञायगी |--ज्योति ने एक उसोंत्त 
“कर छत्तर दिया। 

यह तो व्यंग्य श्रसगत सा द्वो पड़ा । हास्य का उत्तर उर्सांस 
से--यद तो ठीक नही कह्दा जा सकता ! इस उसाँस का ध्यव॑ 


जानना ही हागा। अनुप ने क्षणमर रुक कर कहां-मेरे साथ 
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रहकर रोज़ आसमान ताकने की ज़रूरत पडता है, यह क्यो ? 
में तो कुछ सचमका नही । 

ज्योति उत्तर नहीं देना चाहती थी। उसके स्रीत्व और 
नारीत्व को इन दिनो नित्य जो पञ्राघात लगा करता था, उसे इस 
श्रन्धे युवक से कह कर ह्वी वह क््या करेगी ? इतनी सहज बात 
को भी वह नहीं जान लेना चाहता तो उससे आशा द्वी और 
क्या की जा सकती है ? ञ्ली क्या सब खोलकर द्वी कुछ कहे 
तभी पुरुष समझना स्वीकार करेगा ! क्‍या अपने को समूची 
नर के समक्त खोल कर रख दैना उसे उचित है--शोभा देता है 
और, क्‍या रखना चाहे भी, रख सकती है? वाणी के आधार 
विना क्या उस नारी की माँग कोई जान नहीं सकेगा ? समूची 
चुलकर फिर नारी में रह ही क्‍या जायगा ? परदे के पीछे से' 
थोडा उम्क झाँक अपने छवि से नर को अवगत कराकर फिर 
आवरण में-आवरण की ओोट हो जाने मे ही तो नारी का वास्त- 
विक सोन्‍्दर्य है | फिर नर क्यो यह चाहता है कि नारी अपनी 
भंग स्वय उसके आगे रक्खे ? वह सुवयं सब कुछ जान, उसकी 
माँग, उसकी चाह, उसकी आवश्यकता और उसकी भूख. 
उत्तर में आगे बढ़े, क्या यह उचित नहीं ! यह तो 
उरुपत्व होगा--यहीं उसका नरोचित महत्व 

ब्योति ने टीस से उत्तर दिया--जीवन, 
तक समझे हो और न समझोगे । मुश्किल 
पाहते भी नहीं । तुम्हे आ्रासमान ताकने फी द्‌ 
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न कभी ! पड़ी हं।ती तो सममते, तारे गिनना कितनी विवशता 
का काम है। 

अनूप अब भी नहीं समझता यासममकर भी ना समझ वन 
रहा है, यह नहीं कहा जा सकता | अब भी उसने कठोर व्यग्य 
की ही शरण ली, कहा--रेखा, ज्योतिष से मुझे कभी विशेष 
स्रेम नहीं रहा । जिन्हें श्रेम है, खुनता हूँ वे अपनी खुशी सही 
तारे गिनते हैं, किसी विवशता से नहीं। और बहुत दिनो से 
वहुत से लोग तारे गिनते आा रहे हैं, अभी तक तो इस क्रिया 
से कोई विशेष लाभ सधा नद्दी | अब तुमने भी झुरू किया हे, 
देखो, शायद सही गिनती हो जाय । संसार का एक बहुत वदा 
-काम हो जायगा। 

ज्योति से अब यह. व्यग्य आगे मिल नदी रहा है । बस 
चलता उसका तो जीवन का गला घोट देती । सब कुछ छोड 
कर जिस भावना के वशीभूत दो वह चली ध्याई है उसके मूल 
पर ही यह छुठाराघात द्वो रद्दा है | कहा उसने--छुप रहो 
जीवन, हर वक्त मजाक द्वी अच्छा नहीं होता । कभी जीवन 
मे गम्भीर होने की भी ज़रूरत पडती.है । काश, तुम स्त्री होते 

स्त्री तो जीवन द्वोने से रहा और अपनी वात उसे सममानी 
ही है। गत को ज्योति नीचे कमरे में आई | लाइट अभी जल 
रही थी, अनूप पर्लेंग पर पड़ा किसी उपन्यास के प्रृष्ठ पलद 
रहा था। पुस्तक के पन्नों पर तो शायद उसका मन नहीं हैं 
आ । कमरे में घुसते द्वी स्विचबोर्ड था, ज्योति के दाहिने हाथ 
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की एक गली बटन पर पडी और कमरा अन्धकार मे 
ही रहा । 

अनूप मूर्ख नहो कि इसका स्पष्ट अर्थ अब सी न समझे | 
भौर समभकर ही जहाँ एक बार वह मन ही मन पुत्तक से भर 
गया वहाँ क्षणभर के लिए काँप भी गया। नारियाँ उसरके- 
जीवन में कई आई पर साहसिकता मे रेखा को कोई नहीं पा 
सकी । नारी के शरीर का उपयोग, अवसर पडने पर, साधारण 
भाव से कर लेनेत्रालो के मन मे भी पहले जो क्षणिक उचित 
अनुचित का ज्ञान हो आता है, वही अनूप के मन में हुआ | 
उसने सोचा, यद्द जो एक शअनायास अवसर मित्र रहा है, उप- 
योग करना चाहे वह तो कोई बंधन भी नही है। निमत्रण भी 
ध्सको ओर से नहीं, दूसरे पक्त की ओर से है, उसे केवल- 
सरीकार भर करना है। स्वीकार तो वह, ,खैर, कर ही लेगा, 
“रन यहाँ बिलकुल दूसरा है। निमन्नण स्वीकार करने पर एक 
पर उप्त हो जाय, तो उस निमत्रण में कोई आपत्ति नहीं, 
यहाँ तो निमत्रयिता जो है वह बरवस प्रतिदिन आमत्रण 
लेकर उपस्थित रहेगा | उसके आमत्रणों का अन्त आने को नही 
श्रौर तभी निमत्रित जो है, यानी अनूप, उसकी स्थिति कठिन: 
है उठेगी ।तथ वह क्‍या करेगा ! भावुक है ही वह, यद्द उससे 
होगा नहीं कि फिर हाथ मटकार, दूर जा खड़ा द्वो ! जाने कौन 
(६ रेखा है, कहाँ से आई है, कौन मो बाप हैं इसके, यों स्वतत्र 
'नी फिर रही है, क्या उससे इतना हेलमेल बढ़ा लेना उसके 
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लिए सह्दी होगा ? अभी अभी उर्म्मिला का अभिशाप हट पाया 
है, अ्रव यह नया कांड द्वाने जा रहा है! कया उसका जीवन 
कभी इन सब से मुक्त न होगा ? 

तो, अनूप असमंजस मे पड़ गया | ज्योति, पलंग पर बेठती 
हुई बोली--क्या सोचने लगे ? कुछ मेरे विषय में तो नहीं 

नहीं रेखा (--अनूप ने धीरे से उत्तर दिया | वग़ल के कमरे 
में नौकर सो रहा था । 

रेखा--ज्योत्ति--ने फिर कहा--क्या पढ़ रहे थे ? 

चरित्रह्दीन | शरद का। 

मायके में भाई के पास से लेकर चरित्रद्दीन ज्योति ने देखा 
था। धआआायु वह पा गई थी, किरण के चरित्र पर उसे बडी 
मुमलाइट हुई थी। तभी उसने पूछा--कहाँ तक पढ़ गए ? 

ख़तम दी सममो । किरण दिवाकर को लेकर गई है, एक 
मकान में रह रही है, रोज कपड़ा होता है और फिर मेल | यही 


सब घल रहा है ।--अनूप ने उत्तर दिया । 


स्पष्ट ही ज्योति समय काट रदी थी । क्यो, यह वही 
जाने | कद्दा उसने--और अच जल्दी ही उपेन्द्र के सामने वह 
सफ़ाई देनेबराली होगी, दिचाकर को वह छोटा भाई मानती रददी 
है। छिः, कैसी गलत प्रद्नत्ति है इन लेखकों की ! नारी को या 
तो देवी बना देंगे या दानवी, जैसे सनुप्य बनने का अधिकार 
उसे नहीं ही है। दिवाकर के साथ वह रहती है, स्पष्ट है कि 
एक पलंग पर सोते हैं. दोनों, यद्ां तक कि दिवाकर के हाथ 
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क्रिण के सीने पर होते हैं, उसके साथ ग्रृहस्थी चलाता है वह, 
भर भ्न्त में बड़े भोलेपन से किरण के सुँह से उसे छोटां भाई 
कहलाकर, सतीत्व की ध्वजा फहराती रक्खी गई है। सो, वह 
फहराती रहे, सवाल केवल यह है कि वांछुनीय यह कहां तक 
है? ऐसे ही युगो से नारी सीत और त्रस्त रही है, पु बनकर 
अपना अस्तित्व तक भूल बैठी है, इंस तरह का साहित्य भी 
लगातार उसके सामने रखते जाने से उसका अनिष्ट होगा या 
सुधार * जिन लोगो के हाथ में पथ प्रदर्शन का काम है वे ही 
जब ऐसी गडवड मचाया करेंगे तो कैसे चल सकेगा ? यह तो 
नहीं कि उनमें चेतना भरें--व्यक्तित्व का प्रकाशन वे मुक्त दवोकर 
कर सकें, जो चाहती हैं वह पा सके ! अपने को, अपनी साग 
फो पहचान सके ! 
किरण की चर्चा में अनूप को कोई रस नहीं ! वह भी 
जानता है, चरित्रहीन में शरद्‌ की सबसे वडी फमज़ोरी किरण 
। वह तो साक्षात्‌ इस समय किरण को देख रहा है--रेखा 
के रूप में, जो पलायन से सवल नहीं वनी प्रत्युत सत्य को सुक्त 
फठ से सत्य कहकर जो शक्तिमती है। और इस समय उसका 
सोया नर अँगडाई लेकर जब प्रोत्साहन पा, उठ ही पड़ा है तो 
६ इस अपरिचिता नारी को राज सम्पूर्ण जान लेना चाहता 
है। देखेगा कि वह केसी है, जानेगा कि वह कौन-सी मन,- 
*रणा है जो उसे विश्व की कोटि कोटि नारियों से ऊपर उठाए 
हुए है। नारी के आत्म-वल की जो पूर्णता वर्तमान वातावरण 
श्ज्५ 


नरमंघ 


में सम्भव है, नर के आत्म चल का वह अदना-सा प्रमाण है। 
तभी अनूप को इच्छा हो आई है कि इस रेखा की सीमा वह्‌ 
जान ले । परिणाम क्या होगा, यद्यपि यह अवूम नहीं, फिर भी 
स्वभाव उसे भूलने में ही योग दे रहा है। जो हो, यह नीरबता 
शारदीया के आँचल के नीचे दो तन मन का स्ेच्छाजन्य 
मिलन, ऐसा नहीं कि उपेक्षा किया जा सके | 

) ४४ अब बात बश के बाहर होगई है। रेखा पलेंग पर लेट गई 
है--जीवन कृष्ण के शरीर से उसका समूचा शरीर स्पश हो रहा 
है। मानव द्वी है बह, देवता नहीं। प्रलोभन रोक पाने की भी 
एक सीमा होती है और अब वह पार होगई है। अनूप ने 
तीघ्रता से--आवेश से ज्योति का दाया कपोल चूमने हुए 
कद्दा--रेखा, दम कितने सुखी हैं ! 

ज्योति ने करवट लेकर वाया कपोल भी सामने कर दिया, 
चोली--सुख प्भी अधूरा है । हाँ, अब पूरा हुआ | जीवन, तुम 
कितने अच्छे द्वो ! 
ज्योति के कंठ में इस समय तृप्त नारी बोल उठी | उसका 

रोम रोम इस समय सजग उत्फुल्लता वना हुआ था। लगता 
था कि इस क्षण द्वी उसके जीवन का उद्देश्य पूरा हुआ हो-- 
इसी च्ाण के लिए वह स्थिर रही हो, उसके स्त्रीत्व की चरम 
सार्थकता, नारीत्व का पूर्ण सम्मान और घअलक्षित मातृत्व का 
वास्तविक मुल्य इस पल ही उसे मिला हो। स्पर्शमधु से 
सिंचित पद्म-दलो से अलसाए दृग एक विचित्र शोभा से भर 
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उठे--विजय के साथ ही वहाँ नारी-सुलभ लज्जा भी जमी बैठी 
थी। अ्रव तक की मुखरा और श्रमणी रेखा पल भर में ही 
शान्‍्त और सरकारी हो उठी, नेत्र नत हो गए, वक्ष का उद्देलन 


पढ़ गया और......और नारी का चिर-दिन-विनिन्दित रूप-वहाँ--- 


उपस्थित था, जिसमे आवेग नहीं, उच्छद्डलता नही, फिर भी 
जो सत्तत स्वागतोत्सुक, चिर-उत्सगंमय और नित्य-शोभामय है। 
अपना सब कुछ ज्योति ने उस दिन वार दिया। अनबुमी 
भूख का हाहारव, प्यास का ताण्डव उस दिन उसका जीवन 
_ पहली वार थमा। आकरणठ तृप्त वह नारी कुछ ही देर मे 
; सेदेह स्वर्ग में थी । झत्त पुण्यात्माओं के स्वर्ग में नहीं प्रत्युत 
जीवन के से और सात्र सुख की प्राप्ति के स्वर्ग भें। जीवन 
प रन्‍्घे लम्बे कई वर्ष व्यतीत कर जो अलभ्य वस्तु वह नहीं 
ग सकी थी, वह इस युवक ने उसे दिया। श्राश्चये है, जिस 
रैण वह दाता के आगे रिक्त चम्बल लिए समग्र मन से भीख 
ते रही थी, उसी समय एक और मूर्ति मन के किसी भाग से 
भाक रही थी । वह आकृति थी सदाशिव की जजर, शिथिल् 
इवेल काया, आयु से वोमिल, ऋृत्रिसता से सेंवारी फिर भी ' 
असमथ । ज्योति ने सन द्वी सन एक बार तिरस्कार से उसे देखा, 
पैह कि अपने चस्वू से कुछ अध्यंदान उस प्रतिसा पर भी करें 
रै दूसरे ही क्षण प्रतिमा की चीभसत्सता ने विचार उसका बदल 
रिया, निर्माल्य समूचा नई प्रतिमा पर ही घढ़ा दिया गया। 
निया की दृष्टि में यह उसका चरम पतन रहा हो, उसकी 


श्ड७ 
न०्--ह२ 


रॉ 


६४९ ी ५४. «६ ० ४ [| 3४ “४. (>ल/ (८५ + 
नरमेघ | 
इष्टि में आज ही उसके वास्तविक जीवन का शरम्भ 
हुआ। साथ ही, उसी दिन एक नए लीवन का निर्माण ! 
बीच में कुछ मद्दीने बीत गए। कोई उल्लेखनीय घटना 
' न हुईं। ज्योति केवल सब कुछ भूल अनुप--क्षत्रिम जीवन- 
कृष्ण की ओर अधिकाधिक खिंचती गई। अनूप निर्श्चित था, 
पुरुष इन विपयों में निश्चित रहता ही है, दिन भर के क्‍्मे- 
कोलाहल से हार थक, परीशान हो धर लौटने पर यदि उसे नारी 
के वांछित तन-मन का सात्रिध्य प्राप्त हो जाय, उसके।लिए बस है। 
उत्तरदायित्व उठाने की वान स्वेच्छा से उसकी कभी नहीं रही 
ज़िम्मेदारी वह तभी उठाने को प्रस्तुत होता है जब इसके लिए 
चाध्य कर दिया जाय । ज्योति निश्चित नहीं हो सकती । वह 
नारी है ! जहाँ अब तक कमरे मे उसके रविवर्मा प्रभूत कलाकारों 
के चित्र थे, क्लियो पैट्रा का चित्र जो अनूप कहीं से ले आया 
था, वर्दाँ दो चार दिन में दही कायापलट हो गई । चित्र उतार 
डाले गए ओर उनके स्थान पर बाल ऋष्ण और डोगरे का बाला- 
मृत वाले विज्ञापन पर छपा स्वस्थ, सुन्दर, मढ़ा हुआ चित्र 
लटका दीख पड़ने लगा। अनूप ने यह परिवत्त॑न लक्ष्य किया, कुछ 
सममा, कुछ नहीं समझा । पृछने पर रेखा ने उत्तर दिया-की 
ही तो है ! उन चित्रों से तवीयत भर गई । 
एक दिन वाज़ार से ज्योति एक अल्वम खझरीद लाई 
जिसमे बच्चों के ही चित्र थे। एक से एक सुन्दर, आकर्षक, 
चपल मुद्राओ में। रात को शअनूप को दिखाती हुई बोली- ' 
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यह देखो, कितने सुन्दर बच्चे हैं! जी फरता है, एक एक को 


चूम ले । 
अनूप ने हँस कर फद्दा--तो कोई रोकता थोड़े दी है! एक 
सिरे से चूमती चलो ।. 


ज्योति--नही, में चाहती हूँ कि इनकी माताओं जैसा, 


अनूप--जब झवसर आएगा तब भगवान से प्रार्थना फरना, , 
' ऐसा ही सौभाग्य हो । 


तो क्या जीवन को अभी इस विषय में कुछ भी नहीं । 
गदम | ज्योति ने नत नेत्रो से कह्दा-तो फोई ज़्यादा देर 
योडे ही है! 8 
» अनूप को काटो तो खून नहीं ! मायाभवन जैसे उसका ढह 
“डा। एकटक रेखा फी ओर देखता रह गया। स्वप्न में चह यह 
उन रहा है या जाग रहा है ! यह भी नहीं कि अब वह अनजान 
पना रह सके--कठोर सत्य उसके सामने है। थोडी देर 'चुप रद्द 
+२, लगभग काँपते, बोला-- लेकिन, लेकिन रेखा, तुम्दारा तो 
अभी व्याह भी नहीं हुआ ! व्याह हो गया होता तव भी वचाव 
था; अनचाहे पति की आड में यह सब कर लेना नारियों के लिए 
“स्वाभाविक नहीं-होता ही है। इस दशा में तो तुम्हारे माता- 
पिता, पुम्दारा परिवार, तुम्दारा समाज .....नहीं, नहीं। यह:/ 
'हीं होना चाहिए, कोई उपाय फरना होगा । | 
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चपाय ? क्‍या उपाय --ज्योति ने सहमते, पूछा। सकेत 
वह समम गई थी। ; 

अनूप--बीसवीं सदी की साइस सब कुछ कर सकती है। 

ज्योति तड़प उठी | इतने दिनो की साध उसकी जब मू्ते 
होने जा रही है तव यद्द कौन सा द्दोआ उसे दिखाया जा रहा है! 
किस ओर यह निर्देश है ! एक वेगुनाह बच्चे के खून का कलक 
भी क्‍या वह अपने माथे लादेगी ! अपने द्वी हाथों अपने माठ्तव 
का गला वह नहीं द्वी घोंट सकेगी ! जीवन भी क्या करे | मैंने « 
उसे श्रपना रहस्य बताया द्वी कहाँ ! नाटक ही तो खेल रही हूँ 
ओर अन्त तक खेलते जाना पड़ेगा ! सिन्दूर मस्तक पर न देख 
कोई भी मुझे कुमारी द्वी कद्देगा ! सुद्षगन द्वोने का मेरे पास 
प्रमाण ही क्‍या है ! और जब कुमारी बनी हूँ तब स्वभावत, ही 
प्रश्न सबका दोगा--यह्‌ बच्चा कैसा ! इसके आगे ज्योति कुछ न 
सोच सकी। प्रश्न के उत्तर में जो कुछ आगे आएगा उसकी 
कल्पना से ही उसका फोमल शअनुभूतिमय हृदय विदीय दोने 
' लगा । उसने, बस इतना ही कद्ा--साइस कुछ कर सके या 
नहीं, यह तय है कि में कुछ न कर सकंगी । जो होना है, होगा । 

माँ वन पाने की साध नारो जीवन में कितनी उभरी रहती 
_ यह अनूप जानता है। कौमार्यावस्था में ही यह साध पृर्णता 
पा जाती है, इस मनोवेशानिक सत्य को भी बह सममता है 
पर साथ और चीज़ है, साध्य और चीज ! कौमार्यावस्था मे 
इस रीति से प्राप्त साध्य कभी सही नहीं--यही आज़ की प्रत्येक 
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कुमारी समझती है । हमारे सयुक्त परिवार का दूषित वातावरण 
उनके रक्तमें ही यह बात भर देता है। पर रेखा जैसे नारीजाति 
के समस्त व्यवस्थित अस्तित्व के प्रति जिहाद बोल रही है । 
भावावेश ही उसमे अधिक है, श्नूप ने यही सममा। उसे 
समझाने के ढग पर बोला-रेखा, जरा होश से काम लो । 
जो होगया है वह तो बदला नद्दी जा सकता पर जो द्वोनेवाला 
है, आसानी से उससे छुटकारा पाया जा सकता है ! जब साधन 
हैं तो क्यो न उनकी शरण ली जाय ? तुम समभती नहीं हो, 
ऐसी सन्‍्तानों के प्रति समाज्ञ का क्‍या दृष्टिकोण होता है ? यह 
वात यदि जाहिर हो जाय, तुमसे व्याह् करने को कोई साई 
का लाल युवक प्रस्तुत होगा ? तुम्हारे माता पिता ही तब क्या 
फरेंगे ? तुम उनके लिए एक बोम न हो उठोगी ? 
घूमने फिरने के अपने शवकाश के वीच ज्योति के सोचने 
का काफी अवसर मिला है। और वह इसी निश्चय पर पहुँची 
है कि माँ बनने के लिए मन भी किसी एक को देना कभी ज़रूरी 
नहीं । जिसे तन दिया जाय, मन भी उसकी सम्पत्ति हो जाय 
यह कोई आवश्यक नहीं। मन एक साथ कई कई को विभिन्न 
थावश्यकताओं की परिपृरत्ति के लिए दिया जा सकता है। तन 
के लिए यह इच्छा पति फी होनी स्वाभाविक है कि जब तक 
भरण पोषण वह देता है, उसी फा रहे पर मन के लिए यह 
चेघन तव तक लागू नहीं होता जबतक कि इससे किसी धरेल 
व्यवस्था में पिध्न नहीं पड़ता | तन एक साथ; एक समय कई 
श्प्र 
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को देने से, हो सकता है कि घर में कुछ व्याघात उपस्थित हो, 
हार्लांकि यद्द भी कोई ज़रूरी नहीं । यह्‌ निर्भर करता है व्यक्ति 
की मानसिक विकासशीलता पर। और मन के साथ तन 
अनिवाय रूप से ही संबद्ध है। सो, सतान के लिए विवाद 
के नियमवद्ध श्रकार की ज़रूरत कोई खास नहीं । स्त्री 
यदि बच्चे का पेट भर पाने में समर्थ है, वह सतानोत्पत्ति कर 
सकती है। फिर चाहे वह कुमारी हो, विवाद्दिता हो, रचकोया 
या परकीया द्वो! एक वार ज्योति की इच्छा हुईं, आज सब 
रहस्य जीवन पर खोल दे पर कुछ सोचकर दक गई | ज्ञो युवक 
स्वयं उसके अ्रति इतना अन्यमनस्क है कि कभी ज़ोर देकर उसका 
परिचय तक न पूछा, उससे वह कुछ कहना नद्दी चाहती | उत्तर 
उसने नही दिया, चुप द्वी रह गई। 
ध्मनूप ने कद्टा--रेखा, सोच देखो । तुम्दारे भले के दी लिए 
>>. -- कँद्द रद्दा हूँ। हमारे समाज मे पुरुषों का कुछ नहीं द्वोता, सत्र 
, + थे है विचारी स्लियो पर। रात भर और सोच देखो, कल 
” अपना निर्णय बताना । यदि चाद्दोगी तो श्रवध कोई न कोई 
जायगा । और एक बार इससे मुक्त होकर, अच्छा हो यदि, 
५ धर लौट जाओ । 
ज्योति चिद्र उठी। उत्तर दिया--यहीं दोगा | घर ही लौट 
नारऊँगी | तुम पुरुष नहों हो | ह 
बह चली गई और जीवन कृष्ण शअवाक्‌, देखता रद्दा। 
विनर >णनाए--..ुढ सयैकैकमन->>+---- 
श्र 
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सदाशिव की जर्जर काया शबय्यासीन हो गई । अन्‍्तहेन्‍्द 
का वोक वह अधिक न उठा सके | ऊपर से तो ऐसा जरूर 
बने कि वह कठिन हैं, ऋृढ़ हैं, उन पर ज्योति के व्यवहार का 
कोई प्रभाव नद्दी पडा पर भीतर द्वी भीतर वह चुक गण, खाली 
होगए | मन से लड पाना सबके लिए सभव नही, पत्थर भी 
अन्तइन्द की चक्की में पिस जा सकता है, वह तो खैर मनुष्य 
थे। दिन रात घर की अ्रव्यवस्था, ज्योति का भविष्य, अनूप का 
गृहत्याग और सबसे बढ़कर, इस ऊद्दापोह की दशा मे प्रभा 
का व्याह कैसे सभव है, यही सव बातें वे सोचते रहते। अनूप 
यदि न लौटा तो परिवार क्िसके उत्तरदायित्व में पलेगा ? जब 
तक वे ज्ञीवित हैं, मान लो ज्योति घूमती फिरती रहेगी, उसे 
फोई कुछ नहीं कहेगा पर उनके न रहने पर क्‍या द्वोगा ” तव 
तो उसे घर लौटना ही होगा ! अनूप भी शायद, तब, उनके न 
रहने पर, वापस आएगा । प्रभा की चिन्ता तो उसे द्वोगी दी ! 
माँ वेटे ठोनो एक दूसरे के लिए अपरिचित हैं, एक दूसरे को 
देखा तक नहीं है, उस समय नए सिरे से परिचय द्ोगा। क्ष्या 
१३ 
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जान दोनों उस समय एक दूसरे को किस रूप में पहण करेंगे, 
क्या समझेंगे एक दूसरे को,, केसे निभेगी आपस मे” हो 
सकता है,'श्राज् तक के अपरिचय का ससस्‍्कार उन्हें कभी माँ 
चेटे के रूप मे, समीप न आने दे ! शय्या पर पड़े पडे सदाशिव 
जव जब इस समस्या पर विचार करते, कोई सुलमन निकालने 
की चेष्टा करते, उलमन ओर भी वढ़ जाती | और जब उलमन 
ने उन्हें पूरी तरद्द आावृत कर लिया, वे असमर्थ दो पर्लेंग पर 
पड रहे । हे 

प्रभा पास बैठी हुई थी। सावितन्नी भीतर कोई दवा लाने 
चली गई थी । सहसा ही उन्होने प्रभा का हाथ अपने अच्षम 
हाथों में लेते हुए कह्य-बेटी, अनूप का कुछ पता तुम्हें मालूम 
है ? वह कहाँ है ? 

प्रभा को यही आशका थी | शब्या पर पड़े पड़े पिताजी 
को सबसे बड़ी चिन्ता किस घात की होगी, यह वह समझ 
सकती थी । एक मरणासन्न की हादिक साध यही द्वोती है कि 
उसकोी स॒त्यु के समय धर के सब लोग उसकी श्ाँखो के सामने 
रहे, सबकी श्ॉखो में जल देखकर वह मरे ! यह अवसर ही 
एसा द्वोता है कि बेगाने तक अपने द्वो जाते हैं, फिर अपने ही 
येगाने बने रहे तो क्‍या हुआ ? पुत्र को मसृत्युशय्या के समीप 
देख पाने की साध सर्वथा स्वाभाविक है, वद्दी सदाशिव के मन 
में थी। प्रभा नासमम नहीं, समझ गई थी फ्रि बावूजी के मन 
में यह माँग ज़रूर उठ-उठ श्ाती होगी। इनके सन का दन्द 
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भी वहू समझती थी, यह भी जानती थी कि इसो इन्द ने 
घ्राज उन्हें लाकर ऐसे स्थान पर खडा कर दिया है जद्दां से 
फेवल विनाश के सज़िल की ओोर बढ़ा जा सकता है, वापस 
लोट कर फिर जीवन को नए सिरे से नहीं आरम्भ किया जा 
सकता । अवश्यस्भावी परिणाम की रूपरेखा सोचकर वह काँप 
फॉप उठती थी । होता उसे अज्नूप का पता तो अब तक उसे कब 
की सूचित कर चुकी होती । ज्योति की जो मनस्थिति है, सदा- 
शिव के प्रति जो मनोभाव हैं, सवय सदाशिव के जो भाव उसके 
प्रति, श्रव, हो गए हैं, उन्हें देखकर तो यही कद्दा जा सकता है 
कि उसका न रहना ही अच्छा । रहेगी तो सेवा वह ज़रूर 
करेगी, कोई भी हिल्दू स्त्री ऐसे अवसर पर सस्कार-बश सेवा 
फरने को वाध्य होगी, पर जिस सेवा में हार्दिक लगन, स्वेच्छा 
का निर्माल्य और मन की प्रेरणा न होगी उस सेवा से लाभ ही 
क्या ? अभी तक शभा ने ज्योति को सदाशिव के बीमारी की 
पैल्ना नहीं दी है। कारण एक ओर है | इसके लिए पूछने पर 
भी लदाशिव ने सना कर दिया है। कभी कभी खुद दी प्रभा 
से उसका समाचार जान लिया करते हैं और रुपए भेजते रहने 
पी ताक्कीद करते रहते हैं | आ्राज उन्होंने यह प्रश्न किया । 

प्रश्न तो ज़रूर उन्होंने किया पर प्रमा इस विषय में स्वंधा 
भनज्ञान है। वह क्‍या उत्तर दे ! जानती थी कि उसके उत्तर से 
दूजी का हृदय दुखेगा पर उत्तर उसे देना द्वी था। कद्दा-- 
"हे वायूजी । ज्व से यए, उनका कोई पत्न ही नही झआाया। 
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सदाशिव--मैं न जानता था बेटी, वह इस यात को इतनी 
बड़ी वनाकर देखेगा ! आखिर है तो मेरे ही रक्त का अंश न | 
जब मैंने इतने विरोधो के होते हुए भी मनमानी की तो उसका तो 
ध्यभी गर्म खून है [हठ होना ही चाहिए। इसका सुमे दुख 
नहीं है वेटी ! जो होगया उसपर रोना बेकार है, सोचता बस 
यही हूँ कि मेरे न रहने पर क्‍या होगा ? ज्योति और श्रनूप एक 
दूसरे को जानते तक नहीं हैं । न बह उसे बेटा कह कर जानती 
है न चह उसे मा सममता है। चाहता था, एक वार मेरे मरने 
के समय दोनो आ जाते, दोनो को एक दसरे से पहचनवा 
देता | अनूप से कह जाता-बेटा, जो होगया उसे भूल जाओ । 
ध्यय ज्योति और प्रभा तुम्हारे हाथ में हैं।बेटी साविन्नी को 
सुखी करो--तभी इस बुढे की आत्मा शान्ति पायेगी । ना बेदी, 
यह्‌ तुम्हारी बडी घुरी ञआदत है, मेरे मुँह से मरने की बात 
सुनकर रोने लगती द्वो | यह होना ही है, ग्राज न सही, कन 
धही । दा, यह जरूर है कि भगवान ऐसी मौत दुश्मन को भी 
न दे'। बेटा पास नहीं, रत्री पास नहीं और थाने की आशः भी 
नदी । दोनों में से एक भी नहीं। 
शआँचल से आंसू पोछते हुए प्रभा ने कहा--मैं तो हूँ वावू- 
जी ! आप व्यर्थ ही चिन्ता कर रहे हैं | में तो कद्द रही हैँ कि 
माँ को घुला दू। भैया के लिए लाचारी है। 
सावित्री दवा का रलास लिए कमरे में आरा गई थी। सदा- 
ब ने प्रभा को संकेत से रोकते हुए कद्दा--ना बेटी, इसे न 
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बुलाना । में नही चाहता कि मेरे लिए वह कष्ट उठाए। यहाँ 
प्राएगी तो उसका सरकार प्रवल द्वो उठेगा । ऐसा न भी हो तब 
भी दुनिया की लाज तो उसे ढोनी ही पड़ेगी। बह मेरी सेवा 
करेगी, मेरे लिए रात-रात जागेगी, पर यह सब उसे ज़बदस्ती 
फरना पढ़ेगा । उसकी स्वय की चेष्टा इसमें न होगी । और सेवा 
पद मन की श्रेरक शक्ति से न हुई तो वह बेकार है। इससे 
भच्छा तो यदि अनूप को किसी तरह बुलवा दे सकती बेटी, तो 
मेरा बहुत सा काम वन जाता । बेटी सावित्री को भी थोडा सुख 
हो जाता । उसे ज्योति के विषय में भी समझा जाता, और यह 
सव देख कर, तव, सुख से मर सकता | 

मंभा-वाबू जी, आपको यह सब न कहना चहिए। आपको 
| ईथरा कया है ! ज़रा-सी वीमारी है, जल्दी द्वी अच्छे द्वो जायेंगे । 
भैया के लिए आपके कहने की बात नही है। उनका कुछ भी 
ता ह्वोता तो श्रव तक ज़रूर घुलवा दिए द्वोती। आप भाभी 
को देखे, में हैँ ह। भेया की जगह भाभी को देख कर सन्तोप 
फोजिए, भैया का जो काम होगा, मैं करूंगी । 

संदाशिब--इसका विश्वास तो है बेटी । तू अपने भरसक 
*द नहीं उठा रखेगी । यदि अनूप न आया तो तू और सावित्री 
पे है ही। पर कुछ भी हो बेटी, तुम दोनों स्री हो ! पुरुष का 
गम पूरा-पूरा तुम दोनो से द्वो न सकेगा । इतना कमाया, क्‍या 
पैन इसीलिए था कि उसका भोग फरनेवाला कोई न 
रह जाय ! 
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सावित्री ने दूसरी ओर झुँद फेर आँसू पोंछा, दवा का ग्लास 
आगे बढ़ा कर कद्दा--बावूजी, यह दवा पी लें । 
सदाशिव चिछौने पर उठग कर बैठ गए, बोले--लाओ बेटी, 
जितने दिन इन सब के वल पर चल सकू, चला लो । पका 
आम डाल पर ज़्यादा देर तक नहीं टिक सकता | हवा का एक 
ज़रा सा तेज भोका भी उसे गिरा देने को पर्याप्त है। लोग लडके 
के लिए तरसते हैं । मैंने लडका होते हुए भी उसे गैर बना 
दिया। न जाने फरिस कुघड़ी में मेने ब्याह किया, न जाने मति 
कहाँ मारी गईं थी । 
सदाशिब--पिता--बीमार थे और प्रभा जीजान से उनकी 
सवा कर रद्दी थी। करनी ही थी उसे सेवा--अनायास ही जो 
भारी बोम उसके श्रक्षम कन्धो पर आ पडा है, उसे ढोए बिना 
भी तो नहीं चलता ) मन ही मन वह समर रही हैं, वाबृजी 
अब अधिक द्विनों के मिहमान नहीं, डाक्टर जो रोज़ आकर 
देख जाता है उसकी गिरी हुई दृष्टि प्रभा को और निराश कर 
देती है। सदाशिव की श्रनगल बातें उस और भी भयभीत कर 
देती हैं पर उसके पास कोई साधन नहीं जो यह सब रोके! 
क्या उसने स्वय इस विपत्ति को शआमत्रित करने में सद्दायता 
नहीं दी है । अनूप का कहा हुआ उसे बार बार याद थ्राता है, 
अन्याय मे, सहयोग देनेवाल का भार अन्याय फरनेवाले से 
ज्यादा होता है ! यह तो केवल श्रन्याय ही नहीं रह गया, 
जीवन-मग्ण का प्रश्न वन गया है । ज्योति को--माँ को - उसने 
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खय्य ही चली जाने दिया है। द्वोती वह तो न करती मन से 
सेवा, कम से कम पिताजी को सन्तोष तो ,रहता ! ओर भेया 
को वह कया कहे ! अरे, यह सब तो हर घर मे होता रहता है ! 
इनके पीछे क्‍या कोई घर बार छोड़ देता है ? भावुकता इस हृद्‌ 
तक कभी क्षम्य नहीं ! यह तो नहीं कि डट कर सत्य का सामना 
करें, कब तक मुँह छिपाए भागते रहेंगे ? कभी न कभी तो आएँगे 
ही, फिर अभी आकर बिगडी बना लें तो कया अच्छा न होगा ! 

एक बात पर सन ही मन उसे हँसी भी आ रही है। आज 
नहीं तो कल माँ का और झनूप का सामना होगा ही। माँ 
देखेगी, यही वह अनूप है जो उसके फारण घर छोड़, इतने दिनों 
. दर-द्र भटकता रहा | अनूप देखेगा, यही वह नारी है जो उसके 
ऐच्छिक निर्वासन का आधार है। तब दोनों को दोनो कैसे 
लगेंगे, दोनों के भाव एक दूसरे के प्रति क्या होंगे ! भावुकता तब 
अनूप फी समाप्त हो जायगी और ज्योति को माँ के रूप में मरदण 
करने के वह प्रस्तुत हो जायया। ज्योति को तो, खैर, कभी उसे 
कुछ कहने में आपत्ति होगी नहीं ! जो नाता बना कर भेजी गई 
है, वह उसे स्वीकार कर ही लेगी। पर द्वोगा वडा तमाशा-- 
फहने को माँ बेटे हैं पर एक दूसरे को देखा तक नद्दी ! ऐसे ही 
न जाने आज ओर कितने माँ चेटे दुनिया में होंगे, जिन्हें वरचस 
एक दूसरे को माँ बेटा समझना पडता होगा ! 

सदाशिव फिर फहने लगे--वेटी, एक अरमान ओर रह 
गया। तुम्हारा व्याह फर डालना चाहता था, पर देखता हूँ, उसके 
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पहले ही चल देना होगा । खैर, मेरे न रहने पर अनूप इसकी 
चिन्ता तो ज़रूर करेगा। तुम्दारे भावी पति का चित्र तो तुम्हें 
दिखलवा ही दिया है, चाद्दो, यह ज्याह्व कर लेना। मेरे न रहने 
पर यदि अनूप आवे तो मेरी ओर से तुम्दीं ज्योति को उसके 
हाथों में सोप देना, कह देना, अब से सारा भार उस पर ही है | 
वह जैसे चाहे, घर को चलाए । 

ब्याह फी कल्पना से प्रमा को जाने कैसा लगा। अभी तक 
सदाशिव ने कभी उससे यह बात्त न चलाई थी। थाज सम्भवत 
अपने जाने का समय निकट जान उन्हें यह वात चलाने की 
ज़रूरत पड़ गई है। पर इस वात मे ज़ोर नहीं है, श्राता का 
रुवर नहीं है, अधिकार की भावना भी नहीं है, है केवल एक श्रनु- 
शोध, एक शआराग्रह, एक जाने वाले की हार्दिक अभिलापा ! तो वह 
केस उपेक्षा करेगी इस अतिम आकांज्षा का ! वह करेगी, करेगी 
व्याह उस युवक से, जिससे उसका अभी तक चित्र भर का 
परिचय है। चित्र में बह कुछ वहुत अच्छा नहीं लगता, न सही, 
दुनिया में मात्र शरीर द्वी तो सब कुछ नहीं है! मन भी तो कोई 
चीज़ है! और शरीर की सुन्दरता समाप्त दो जाने पर मन का 
ही भरोसा किया जा सकता है ! हाँ, बद्‌ ऐसा द्वी अमागा हुथा 
कि तन-मन दोनो से हीन मिला तो वात द्वी श्रौर है। वैसी दशा 
में जीवन ज़रूर भार द्वो उठेगा ! पर किया कया जाय ? क्या 
पिता की इच्छा का कोई मूल्य नहीं है ? कैसे कद्दा जाय॑ कि 
डसका कोई विशेष मूल्य है! उनकी एक इच्छा का मुल्य तो 
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सारे परिवार को मिलकर चुकाना पड़ रहा है, समृचा भविष्यत्‌ 
अन्धकारमय दो गया, अब यह दूसरी इच्छा क्‍या कुछ न 
फरेगी, यह कौन कह सकता है! माना कि मूल मे स्नेह का हाथ 
है, मेरी मंगल-फामना निद्धित है, और इस दृष्टि से यह इच्छा 
उस इच्छा से ऊँची है, पर यह ४च्छा यद्दी सीमित भी तो नहीं 
होती । इस इच्छा की सीमा बहुत दूर तक है | एक नया परिवार 
चनेगा जिसमें दो अपरिचित व्यक्ति मिल कर साथ रहने का ढोंग 
करेंगे । हो सकता है कि पिंजड़े के वे दोनों पंछी वहुत दिनो तक 
साथ साथ रह लेने पर एक दूसरे को समझने लगें, पर जब तक 
ऐसा नहीं होता तब तक क्या होगा ? यही हो सकता है कि तब 
तक के उनके मनोमालिस्य और विरोध की चोट से पिंजरे की 
तौलियों तक द्विल उठे । यह भी हो सकता है कि एक दिन वह 
आजाय जव पिंजरा टूट-हूट जाना चाहे। और तब वद्दी स्थिति 
हो उठेगी जो यहाँ हुईं है। तो, उसने सोचा, इस वक्त इस वत्त 
का उत्तर नहीं ही दिया जाय । कहा उसने--वह त्तो होगा द्वी 
वाबू जी, आपके स्थान पर वे ही तो होंगे ! जो कुछ करेंगे, वे ही 
करेंगे। आप निश्विन्त रहें । पर आप आज ऐसी बातें कर ही 
क्यों रहे हैं ९ 
सदाशिव--कहना पड़ रहा है वेटी। व्याह, तुम जानती हो, 

हमारे यहाँ ज़रूरी सममा गया है| उसके बिना एक युवती की 

गति नद्दो, उसके परिवार वालों तक की गति नहीं। अपना वह 

फछ् तो मुझे पूरा करना ही है। चाहता था, सब कुछ मेरे सामने 
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हो पर अब उसकी आशा नहीं रह गई। यह बीमारी मेरी 
आसान नहीं--लगता है कि यही आखिरी है । 

साविन्नी अपने वावूज्ी को वहुत चांद्ृती है। उनमे स्नेहफुए 
व्यवहार, अकृत्रिम स्वभाव ने उसे अपनी चेरी वना लिया है। 
वह चाहती है कि किसी तरह वात की धारा दूसरी ओर कर 
दे । कमरे के वातावरण में जो एक उदासी, एक करुणा और 
विषाद घुल गया है उसे बह दूर करना चाहती है । बहुत देर से 
कोई उपाय सोच रही है, पर बीच मे बोल पाने का अवसर उसे 
नहीं मिल रद्दा। इस वार सदाशिव के चुप होने पर उसमें सोचा 
कोई दूसरी बात करनी ज़रूरी है। सकेत से प्रभा की एक श्रोर 
घुलाकर बोली--बीबी, इन्हे चुप करो। नहीं यही सब 'अनाप- 
शनाप बकते जायँंगे । मन किसी दूसरी ओर फेर दो । 

प्रभा--क्या करू, कुध समम् मे नहीं आ्राता। जान पडता है, 
इस समय यहीं बातें इनके मन में घुम रहो है। नींद ही आरा 
जाती तो अच्छा था | नींद आने की दवा दूं ! 

साविन्नी--पूछी, यदि पीना चाहे । 

प्रभा सदाशिव के पास पहुँची। आखे मुँदे वह पड़े थ। 
/” ग्रावुजी।! 

हाँ वेटी ! कद्दो |--सदाशिव ने श्रार्खे खोलते हुए कद्दा | 
प्रभा--सोने वाली दवा पिला दू ! आप को नींद नहीं श्रा 


रददी दे । 
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सदाशिव--न आवेयी बेटी ! दवा इस समय फोई काम 
नहीं फरेगी |! इससे अच्छा तो यह है, कोई पत्र ही पढ़ कर 
सुनाश्रो । बहुत दिनो से कोई अखबार नहीं देखा। पर ख़बरें 
नहीं बेटी, फोई कहानी आदि हो तो सुनाओ। थोड़ा जी 
चहले । 

सावित्री चाहती यही थी | तुरन्त भीतर कमरे से जाकर 
आज का नया पत्र उठा लाई । प्रभा ने लेकर उसे पढ़ कर 
सुनाना आरम्भ किया | फह्दानी और कविता, दोनो सुनकर 
सदाशिषव के मन में घृणा द्वी उपजी, यद्दी श्राज का साहित्य है ! 
इसे ही लेकर हम विदेशो के सामने गव॑ से सिर ऊँचा किए खड़े 
होंगे ! कहानी के साथ जो चित्र दिया है, उस पर सदाशिव फी 
आँख यों ही पड़ गई । देखने से लगता है, युवक है। और कह्दानी 
के जो विचार हैं वे युवकोचित तो कद्यापि नहीं हैं. ! इतनी 
निराशा, इतनी इतोत्सादििता यदि युवक के मन में हो, समाज को 
और उससे वढ़कर देश को उससे क्‍या आशा दो सकती है? यह 
सही है कि आज का युवक समाज की वात उतनी नद्दो सोचता 
पर यह कारण भी उसके निराशा को प्रश्नय नहीं दे सकते ! 
चह तो हत्या है, दृत्या ! व्यक्तिगत जीवन जैसा है वैसा द्वी 
साहित्य । जिस तरह जीवन में ये निरुत्साह, सुर्दे और घुजदिल 
दीते हैँ, साहित्य भी इनका चैप्ता ही होता है । अरे, यह तो सभी 
जानते हैँ कि ज्ञीवन मे जो चाहो वह मिलता नही, निराशा ही 
वादा हाथ शआती है, रोना अधिक द्ोता है, विषाद जीवन क॑ 
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अग्ु-अरु में लिपटा पड़ा है और करुणा पढ़े-पढ़े आगे आती 
है पर इसऊे यह अथ तो नहीं कि यही सब कुछ है। आशा भी 
तो है, हास्य भी तो है, सफलता भी तो है और उन्माद भी तो है ! 
उसका चित्रण यहू कम्बख्त क्यो नहीं करते ? जीवन हँसी सेल 
नहीं है, यह तो सभी जानते हैं पर उसे हँस खेलकर काट देना 
द्वी श्रच्छा है, यह सत्य ये युवक क्यो नहीं समम पाते ? ये गेएगे 
ओर सबको रुलाएँगे, यही इनके साहित्य का चरम सत्य है! 
कठोर यथाथे के सधप से मुँह चुराकर एक कल्पना लोऊ मे 
चरती बनाकर रहने वाले ये युवक अपना सबनाश तो करते ही 
हैं, दूसरों को भी गलत राह बताते हैं और उनका सी, इस तरह, 
सचन(श करते हैं ; ऐसे लेखको का लिखना कानूनन बन्द कर 
देना चाहिए। 

सुनते सुनते वे ऊब गए थे। कहानी क्‍या थी, एक अच्छा 
भला आँसू का सागर था--पात्र सब उसमे सैर रहे थे। यह 
नहीं कि सदाशिव उनकी वेदना सममते न हो पर समझ कर 
भी उन्हे उनकी विवशतता पर क्रोध द्वी आ रहा था, फरुणा नहीं । 
सव विवश थे, सब द्वी सामाजिक बनी-यनाई मर्यादाओं से 
घोमिल, कुत्सा भी इसके प्रति उनके मन में थी, पर इस स्थिति 
से मुक्त द्वो पाने का प्रयास किसी के पास नहीं, द्वाथ पाँव कटा 
कर पंगु सब जैसे दो गए दो । चेप्टा हो पर सफलता न मिले, यह 
बात समम में आरा सकती है । चेष्टा दो ही नहीं भौर चुपचाप 
हाथ पर द्वाथ घरे उनसे मुक्त दो पाने की बात दम सोचते जायें, 

श्ष्ए 


| 


न्‍ 


नरमेघ 


| ६७८४४७०६०४८७६७ ६८६४०८४८ ६८६ “४/४७८६ “४०४ ४८४८४६८५८४४८४८४८४७ 





८० 2८ 


तो यह तो कुछ भी न हुआ ! यह तो अपने फो छलना हुआ ! 


. कहानी पढ़नी सदाशिव ने वन्‍्द्‌ करा दी, ध्यान उनका ज्योति 


की ओर चला गया । मयोदा और सामाजिक रझंखला ने उसे 
भी तो घेर रक्खा है! पर उसके पास चेष्टा का बल है । यह्‌ 
सच है कि अभी यह चेष्टा दूसरों के बल पर ही है, मेरे ही रुपयों 
से वह थोडा मुक्त हो घृम फिर रही है, आज यदि मैं रोक दूँ 
तो उसे लोट ही आना होगा, चेष्टा में स्वय का ज़ोर नहीं है 
पर असल चीज़ है भावना ! यह भावना ही कितनी ख्त्रियों मे 
है कि अनचाहा पति, ज़रूरत होने पर, ठुकराया जा सकता है! 
व्याह्‌ एक आपसी सममौोता है और कोई भी सममोता इच्छा 
मात्र से तोड़ दिया जा सकता है, वशर्ते कि उस समभौते के 
दोनों पक्षों में स्वतन्न रूप से चलने की क्षमता दो । सममौता तोड़ 
कर स्वतंत्र अस्तित्व फायम करने वालों के लिए यह क्षमता 
पहली चीज है, इससे इन्कार नहीं किया जा !सकता पर उसके 
भी पहले यह चेतना जरूरी है कि समझौता टूट सकता है। 
यह चेतना होने पर सब॒ल व्यक्तित्व क्षमता पअपने में ला 
सकता है। 

बहुत देर से आखें वन्द्‌ किए पढ़े रहने से प्रभा और साविध्नी 
ने सोचा, सदाशिव सोगए। लक्षण ठीक समम एन्‍्होंने व्दाँ से 
टल जाना चाहा पर दो नारियों की सम्मिलित पणधष्वनि से 
उन्‍होंने आँखें खोल दीं। फह्ा--जा रही हो बेटी । हाँ जाओ। 
बहुत देर हो गई । मेरी फिक्र न करो। मैं सो ही जाऊँगा। केवल 
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जो कुछ मेने कहा है, याद रखना । ईश्वर तुम दोनो का 
कल्याण करे। 


द्वार के पास से मुड़कर दोनो युवत्तियो ने देखा। सदाशिव 
की आखों मे, टेबुल लैम्प के हरे प्रकाश मे उन्हें लगा, धीरे धीरे 
बन्द द्ोनेवाले घड़कते कलेजे की पूव सुचना जड़ द्ोकर बैठ 
गई है। दोनों भयभीत हो उठों । उस अन्तर्मेदिनी ततीक्ष्ण दृष्टि 
ने उन्हे आपादसस्तक सिहरा दिया। दोनो पुन. एक दूसरे की 
ओर देखती हुई पल्नग के पास बापस लौट आई । सदाशिव 
ने फिर आँखें मूँद लीं। प्रभा और सावित्री, कुछ भी दो, युव- 
तियाँ ह्वी थी। स्थिति ऐसी थी कि जीवन में इसका सावका 
उन्हें पहले पहल पड़ा था । 

प्रभा ने कुछ सोच कर कद्दा--बाबूजी ! 

सदाशिव--कहो बेटी ! 

प्रभा--मैं आपसे कहना भूल गई । कल के अखबार में 
आपकी बीमारी का समाचार काफ़ी प्रामिनेंट बनाकर दिया 
गया है। 

यह पढ़ाई लिखाई की बात थी ' साविन्नी बिचारी कया सम- 
भती ! प्रामिनेंट शब्द दी उसे व्यस्त कर देने को पर्याप्त था। वह 
चुप, प्रभा की ओर देखती रही। 

सदाशिव--क्ष्या छपा है बेटी ! 

प्रभा ने टेवुल पर से कल का पत्र उठा कर पढ़ा-- 
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श्री सदाशिव वीमार 


श्र >> >> 


प्रसिद्ध व्यवसायी और नागरिफ श्री सदाशिव इधर 
कई दिवों से पअस्वस्थ हैं | नगर के सभी प्रमुख चिकि- 
त्सको ने उनकी परीक्षा की है, दवा भी प्रसिद्ध होमियोपैथ 
डाक्टर भुवनमोहन की हो रही है। आशा है, शीघ्र द्वी वे 
स्ाप्प्य-लाभ करेंगे । दुख है कि ऐसी बीमारी के समय 
भो उनके सुयोग्य पुत्र श्री अनूपकृष्ण और उनकी स्त्री यहाँ नहीं 
हैं। श्री अनूप को एक कार्यवश बाहर जाना पड़ा है और उनकी 
धरमपत्नी मायके मे हैं। सूचना गई है। 


सुनकर सदाशिव ने पूछा--इन अखबार वालो से यह 
किसने कहा कि अनूप बाहर गया है और ज्योति मायके मे है 

प्रभा--अनूप सैया के विषय में तो उन्हें पता था कि चे 
यहाँ नहीं हैं पर माँ की वात मैंने उनसे कद्दी थी | वे पूछने लगे 
तो मैं इसके सिवाय और क्‍या कहती कि थे मायके में हैं। 
शभ्राती ही होंगी । 

सदाशिव ने एक ठण्ढी साँस ली, कद्दा--बेटी, मुमे दु'ख 
नही कि त वेटी होकर पैदा हुई ! पुत्र से यही तो आशा फी 
जाती है कि वह घर को ठीक ठिकाने चलाएगा ओर पिता के 
मुख पर कालिख नही पतने देगा ? सो तू भी कर सकती है 
पेंटी | जीती रह और सुखी रह !' अब जाओ, सोझो | 
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उम्मिला के जीवन में आज़ वह दिन आया है जिस पर प्रत्येक 
नारी उचित गव कर सकती है। आश्चय है, उम्मिला ऐसा नहीं 
कर पा रही है । अपने काम धन्धे के बीच बीच जब जव देवेन्द्र 
को अवकाश मिला है, उसने उम्मिला को समझाया है---ऊर्म्मि, 
श्रव वद्द युग नही रद्दा जब नारी के लिए उपाजन लउ्जा 
की वस्तु हो | अ्व वह उसके लिए. गव की वरतु है। बीसवों 
सदी के प्रगतिशील वातावरण में, ज़ब भारत को विदेशों के 
साथ कन्धे से कन्धा मिलाकर चलना है, यह्‌ ज़रूरी हो गया है 
कि नारी मुर्धा वनने की साथ त्याग ही दे, पायों के स्वणिम 
| चूपुरों का कनकन शब्द उसे यदि इतना ही प्रिय है तो भारत 
का कल्याण किस दिन सभव होगा, नहीं कहा जा सकता | 
सीधे सीधे व्याद दी जाकर, सुसराल में चुल्द्वा- चक्‍्फी करना 
या पतिदेव के साथ मोटर पर बैठ कर सेर सपाटा द्वी उसके 
जीवन का ध्येय नहीं, उसे कुछ और द्वोना है | प्राचीन काल में 
व्याह होते थे, परिस्थितियाँ ही ऐसी थीं कि शआआपस में आशाएँ 
इतनी विकसित और उप्र नहीं थीं, पति पत्नी थोड़े में, एक दूसरे 
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से सीधा-सादा रनेहू ओर सम्मान पाकर वृप्त दो रहते थे। 
आज चह युग नहीं रहा | समय ने मनों से आशाएं विप्िन्न 
ओर तीत्र कर दी हैं, नारी सन्‍्तान को अपने श्रस्तित्व का उप- 
हास समभने लगी है, स्नेह के साथ साथ पति से इन्सपिरेशन, 
अनुभूति चाहने लगी है । पति केवल पूजा और ज्यवस्था दी 
नहीं, कुछ और चाहता है। कुछ ओर जिससे उसके मन की भूख 
मिटे, तन की भूख मिटाने के लिए ससार में स्त्रियों का अकाल 
नहीं । इसके लिए एक व्यक्ति का आजीवन का व्यय उठाने की 
आवश्यकंता वह नहीं समझता । यह तब तक न द्ोगा जब 
तक नारी स्वय को पहचानेगी नही, और स्वय को पूरी तरह 
अनुभव कर पान का एकमात्र उपाय इस युग में उपाजन 
ही है। तुम स्वय देखागी, अब तुम्हें कितना सनन्‍्तोष, कितना 
बल मिलता है | 

उम्मिला यह बल प्राप्त करने के लिए अपने को तयार करना 
चाहती है पर इतने दिनो से संस्कारों के वातावरण में पली नारी 
यह साहस नहीं वटोर पा रही | ज्यों त्यो करके देवेन्द्र ने वरबस 
उसे खाना खिलाया, कपड़े पहनने को बाध्य किया ओर स्कूल 
के फाटक तक छोड़ आया । उम्मिला भीतर ऐसे घुसी जैसे 
मोत के झुँद में जा रद्दी हो, साक्षात यमालय का द्वार जैसे उसके 
सामने खुला दो | क्लास में जाकर उसके मुंह से बोल द्वी नहीं 
कदा, बुत बनी वैठी रही । यह तो गृुनीमत थी कि छोटे क्लास 
को पदाना था, बच्चियाँ थीं, बात ज़्यादा घिगड़ी नहीं। ऊँचा 

२९६ 


नरमेघ 


2१ >> १5 हे 5 25 >+ डे ४-४ + 3८ हे +े #+,४०१० 


दर्जा द्ोता, बड़ी उम्र की लड़कियाँ होती तो शायद उनके प्श्नो 
से घबराकर उम्मिला भाग खड़ी होती ! शाम को घर शआझआई तो 
देवेन्द्र प्रतीक्षा कर रद्दा था। दिन भर का हाल जानना चाहता 
था। किताबें एक ओर फेंक, उम्मिला चुपचाप रसोई में घुस गई । 
देवेन्द्र पीछे पीछे गया, बोला--क्या किया दिन भर ? 

उम्मिला चिढ़ी बैठी थी, उसी स्वर में उत्तर दिया--प्राण 
नद्दी दिया, श्रीर सब कुछ किया ! तुम सममते होगे, बडा भारी 
काम कर डांला है ! जो काम कभी किया नहीं, बह केसे मुमसे 
होगा जी ! 

शादी भी तो तुमने पहले कभी नहीं को थी ! केसे कर 
ली --देवेन्द्र ने पूछा | वह हँस रद्दा था । 

उम्मिला--वह वात और है । वह तो हमे करनी ही पडती 
है। उसके लिए माँ वाप हमे तयार करते हैं। यह काम तो 
कभी ..... 

देवेन्द्र धात काटते हुए बोला--घस, बस | यही सारे शनर्थो 
की जड है। माँ बाप को बेटी पैदा हुई नहीं कि उन्होंने सममा, 
इसका विवाह करना द्वोगा। उसे थोडा रामायण महाभारत 
पढ़ा दिया, सीता सावित्री का आदर्श सामने रख दिया, घर का 

मे काज, चौका बरतन, सिलाई-बुनाई सिखा दी ओर वह 

६ फे लिए, सीम्य पढकर प्रस्तुत हो गई। बद सब काम 
उसने सीख लिए जो एक पुरुष को प्रसन्न रखने भर के लिए 
पर्याप्त सममे जाते हैं । समय ने आगे करवट जी तो माँ वाप 
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की आँख थोडी और खुल्ली । लड़की फो शिक्षा बी० ए, एस० ए« 
की मिलने लगी, वह्‌ थोडा गाना वजाना भी सीख गई लेकिन 
यह सब्र वहीं तक जहाँ तक एक पुरुष को प्रसन्न रखने में सहा- 
यता मिल सके | कयोंफि, साँ वाप का उद्देश्य तो वही रहा, 
लडकी ज़्यादा योग्य होगी तो विवाह की हाट मे उसका 
मूल्य जल्दी स्थिर हो जायगा। उन्हें वर खोजने में परीशानी 
फम ही उठानी होगी | वर लक्ष्य वना सदैव आखों के सामने 
रहा, शोर इसके लिए कहा गया--कन्या-ऋण से मा बाप को 
उऋण होना ही पड़ता है ! लड़की विचारी आरझिर क्‍या करे ! 
कहा से वह यह भावना मन मे लावे कि उसे कुछ और करना 
है। तो, ऐसे माँ वाप धूत हैं ऊम्मि, उनकी धूर्तता सीमा पर 
पहुँच चुकी है । खड़की को पढ़ा लिखा कर, फिर उसे वरबशध 
एक नर की ग॒ल्लामी में डाल देना अत्याचार की चरम 
सीमा है । न पढ़ाना और भी धूतेता है। ऐसे नीच माँ 
चाप, जो अपनी कन्या को व्याह देना ही अपने कर्त्तव्य 
की इतिश्री सममते हैं, कभी न कभी अपने किए का फल 
भुगतेंगे । और वे पति, जो आशा करते हैं कि मेरी स्त्री सम्पत्ति 
चनकर मेरे पास रहे, कभी इस बुरी वरह ठोकर खाययेंगे कि वे 
ही जानें। पति चेचारा भी उतना दोषी नहीं, आखिर वह भी 
सनुप्य हू ! जब त्तक पक्ी का समस्त बोझ उठाता है, तब तक 
उसकी यह साध स्वाभाविक मानी जा सकती है कि पत्नी 
समपिंता द्वोकर रहे । यदि वह नहीं दी रह सके, उस दशा में 
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यह कत्तव्य ज़रूर पति का हो जाता है कि उसे अपने भ्रम से 
मुक्त कर दे । उस समय यदि वह पति दुनिया की लाज ढोता 
हुआ उसे अपने से उल्लकाए रहेगा तो अपना ह्वी सर्बनाश 
करेगा | यह काम तो मां वाप का है कि पुत्री को आज्ञ के युग 
की प्रगति से क्रम मिलाए चलने की शिक्षा दें | वे इस जिम्मे- 
दारी से बरी नहीं हो सकते | यदि वरी रहना चाहते हैं और 
इस तरह अपनी पुत्री का भविष्य शअ्रधकारमय बनाते हैंतो 
उन्हें नीच ही कद्दा जा सकता है | मैंने भी वद्दी किया है। यदि 
तुम एकद्म निरक्षरा होतीं तो निकाल कर बाहर कर देता, उस 
दशा में मज़दूरी करके पेट पाल लेतीं और, फिर, सव कुछ 
खुलकर कर पाने की सामथ्य तुमम अपने ञआ्रप जागती। तुम 
थोड़ा बहुत पढ़ी लिखी थीं श्रत मेने यह रास्ता चुना।जों 
काम कभी नहीं किया वह कभी शआआागे भी न द्वो सके, यद्द कोई 
ज़रूरी नहीं। 

उम्मिला को देवेन्द्र पप खीम उठ रही है | यह्‌ क्यो मेरा 
उपहास कराने पर तुले बैठे हैं | ऐसा द्वी था तो मुझे व्याद कर 
लाए ही क्यो थे ? में जोकरी कर रही हैँ, यह यदि वाबूजी 
सुनेंगे तो क्या कहेंगे! उनकी छाती फटकर ड्ुकढ़े ठ्ुकडे द्वो 
ज्ञायगी ! जो फाम कभी उनके परिवार मे नहीं हुआ, बह मेरे 

७ उन्‍हें देखना पडा | पुरुष को क्या इतना श्रधिक्रार है कि 
जैसे चाहे, ऊब चाहे, जो व्यवद्दार स्त्री के साथ करे | पर, पर 
यह तो इन्होंने मेरे भले के ही लिए किया है ! यदि मुममें इतना 
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आत्मचल जागे कि मै अपने को पहचान हु तो क्या यह बुरा 
है! उससे मेरा लाभ ही होगा, द्ानि की सम्भावना तो नहीं है ! 

आश्चय है कि इस उल्षकन की अवस्था मे भी उम्मिल्ा को 
अनूप याद आ गया। अनूप, जिसके एक दिन के कार्य के कारण 
आज उसे यह सब देखना पड़ा ! उसे वह क्‍या कहे | अपने 
जीवन को नष्ट करने वाला या मुक्ति का साधन ! उसीको केन्‍्द्र- 
विन्दु मान कर तो यह चुन बने हैं, मूल में तो वही है ! और 
आश्चय है, फिर भी पतिदेव कह रहें हैं कि उससे पहले जैसा 
ही मिलो जुलो। यह सच है कि निमन्नेण पा जाने पर भी 
अभी वह नहीं आया, पर कभी तो जरूर ही आएगा ! तब वह 
क्या करेगी १ उससे पूर्वचत्‌ मिल पाएगी | लेकिन, न क्यो मिले 
वह ! गलत राह,पर--उसे गलत राह कहा ही क्‍यों जञाय--- 
चल पड़ने की सम्भावना किसके जीवन मे नहीं होती ९ 
अपराध घुरी वस्तु द्वो सकती है, पर अपराधी ! उसे तो सब 
जगह प्रेम करने को कह्दा गया है ! अनूप तो उसके निकट 
अपराधी भी नहीं है, समाज के निकट भले द्वी हो ! तो, उसको 
अवद्देलना कैसे की जा सकती है ! बह आवे, उससे मिलेगी 
वह, ऐसे, जैसे कुछ हुआ दी न हो ! जो कुछ होगया था चह तो 
अब लाख चाहने पर भी बदला नहीं जा सकेगा। फिर च्य्थे 
का सोच, एक सनमुटाव पालकर वह क्‍यों व्यस्त हो ? स्वामी 


ने आज उसमें आत्मवल भर दिया है, उसकी शरण वह्‌ क्‍यों 
नले।! 
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पति के सन की थाह ले लेना उसे ज़रूरी लग रहा है। कही 
अब भी तो वे उसे भुन्ावे म ही नहीं डाल रहे हैं! साहस कर 
उसने रात को पूछा--अनूप फिर नही दिखा था ? 

देवेन्द्र--दिखा था नही, दिखे थे कहो ) स्कूल मास्टरनी हो 
छुम, इसी तरह लडकियों को शिक्षा दोगी ? 

अच्छा, अच्छा | दिखे थे सही | तुम ते उन्हें बुला आए 
थे, आए क्यों नहीं ?-उम्मिला ने कहा | 

देवेन्द्र--शायद मन में डर रद्दा होगा--डरता न होगा तो 
संकोच के मारे न शआता द्वोगा । 

उम्मिला--डर किस बात का ? 

देवेन्द्र--सोचता होगा, उसने कोई बडा भारी अनभभे कर 
डाला है। मेरे प्रति अपने को अपराधी समझ रहा होगा ! 
आखिर है तो हिन्दू पिता की सन्तान न, प्रप्ठभूमि इतनी उम्र 
सांस्कृतिक है कि सहज द्वी उससे छुटकारा पाना असभव हैँ ! 
खेर, बढ चाहे जो द्वो, में तो इस दृष्टि से देखता हूँ कि उसके 
कारण ही तुम थाज अपने पावो खडी दो सकी द्वो। तुम्हे भी 
उसका ऋृतज्ञ होना घाहिये। 

उम्मिला को जाने क्यो आज पति पर हेंसी थआा रही ँ। 
रतन्त्रता की मावना-मात्र ने आज उसमे इतना बल भर दिया 

कि कही सकोच नहीं, किक नद्दी, जो जी में थ्राए कह रही 
है, जैसा चाटे व्यवदार कर रही है। पति की उपम्बिति में मुँह 
बर ताला लगाने की चेप्टा और व्यवद्वारों के गोपन की और 
न्प्रे 
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उसका ध्यान नहीं ही रह गया है। हँसी आई तो हँस ली, उसे 
बरवस दवाने की ज़रूरत नही जान पडी ।। देवेन्द्र थोड़ी देर 
देखता रहा, फिर पूछा--क्यो, हँसी क्यो ९ 

ईंसना तो कोई अपराध नही है !--उम्मिला ने कह्दा | 

देवेन्द्र-वह तो ठीक, पर बिना कारण हँसना अपराध न हो, 
मूखंता ज़रूर है। 

उम्मिला--यह कैसे जानते हो कि बिना कारण हँसी ? 


देवेन्द्र--तो कारण बताओ । क्या मेरी बातों से तुम्हे दँसने 
का मसाला मिला ९ 


उम्मिला--ऊुछ ऐसी ही वात है । मुझे अपने पावो आप खड़ी 
कराकर तुम बहुत वडा गये अनुभव कर रहे हो । गोया यह 
कोई वहुत बड़ा गुण तुम्दारा है । बार वार इसी वात को दुद्डरा 
रे हो | कृतज्ञ तो, खर, मैं अ्रनुप की हो लेगी यदि जी चाहेगा, 
सवाल यह है कि तुम्हें क्यों इतना वडा काम यह मालूम द्वो रहा 
है! ऐसी ही और स्लियाँ यदि अपने पावो आप खड़ी हो ले तो 
शायद तुम्द्ारी ही तरह और पुरुष भी इसे वहुत बड़ी चीज 
सममेंगे ! इसमे तुमने कौन सा कल्याण सोचा है ? तुम लोग- 
पुरुप--इससे कितने ऊपर उठोगे ? यह भी कभी सोचा हैं कि 
नारी इससे जितनी ऊँची उठेगी ठीक उसी मात्रा मे तुमलोग, 
साथ ही, नीचे भी गिरोगे ? पुरुष यदि सत्ली को अपने वंघधन 
से मुक्त कर देगा तो यह सुक्ति, वधनविद्वीनता एकपक्तीय तो 
(नहीं होगी, साथ दी वह भी एक स्री के भरण पोपण और उत्तर- 
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पति के मन को थाह् ले लेना उसे ज़रूरी लग रहा है । कहीं 
अब भी तो वे उसे भुलावे में ही नही डाल रहे हैं! साहस कर 
उसने रात को पूछा--अनूप फिर नहीं दिखा था ? 

देवेन्द्र-दिखा था नही, दिखे थे कह्दो | स्कूल मास्टरनी हो 
ठुम, इसी तरह लडकियों को शिक्षा दोगी ? 

अच्छा, अच्छा | दिखे थे सही | तुम ते उन्हें बुला आए 
थे, आए क्यों नहीं ?--उम्मिला ने कद्दा ) 

देवेन्द्र-शायद मन में डर रद्या होगा--डरता न होगा तो 
संकोच के मारे न पता होगा । 

उम्मिला--डर किस बात का ? 

देवेन्द्र-सोचता होगा, उसने कोई बडा भारी अनर्थ कर 
डाला है। मेरे प्रति अपने को अपराधी समझ रहा होगा ! 
आखिर है तो हिन्दू पिता की सनन्‍्तान न, प्रष्ठभूमि इतनी उम्र 
सांस्कृतिक है कि सहज द्वी उससे छुटकारा पाना असभव है । 
जैर, वह चाहे जो हो, मैं तो इस दृष्टि से देखता हूँ कि उसके 
कारण ही तुम थ्राज अपने पावो खड़ी हो सकी हो । तुम्हे भी 
उसका कृतज्ञ होना चाहिये । 

उम्मिला को जाने क्यो आज पति पर हँसी आ रही है । 
रतन्त्रता की भावना-मात्र ने आज उसमे इतना बल भर दिया 
है कि कह्दी सकोच नदी, रिकक नहीं, जो जी से श्राए कह रही 
है, जैसा चाहे व्यवहार कर रही है। पति की उपस्थिति में मुंह 
पर ताला लगाने की चेप्टा और व्यवद्वारों के गोपन की ओर 
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उसका ध्यान नही दी रह गया है। हँसी आई तो हँस ली, उसे 
बरवस दवाने की ज़रूरत नही जान पडी ।। दैवेन्द्र थोड़ी देर 
देखता रहा, फिर पूछा--क्यों, हँसी क्यो ९ 

ईसना तो कोई अपराध नही है !--उम्मिला ने कह्दा । 

देवेन्द्र-वह् तो ठीक, पर बिना कारण हँसना अपराध न दो, 
मृखेता ज़रूर है। 

उस्सिला--यह कैसे जानते हो कि बिना कारण हँसी ? 


देवेन्द्र--तो कारण बताओ । क्या मेरी बातों से तुम्हे दँसने 
का ससाला मिला 


उम्मिला--ऊुछ ऐसी ही वात है । मुझे अपने पावो आप खड़ी 
कराकर तुम बहुत वडा गव अनुभव कर रहे दो । गोया यह 
कोई वहुत्त बड़ा गुण तुम्दारा है । वार वार इसी बात को दुह्रा 
रहे हो | कृतज्ञ वो, खर, में ग्रनूप की दो लगी यदि जी चाहेगा, 
सवाल यह है कि तुम्हें क्यो इतना वड़ा काम यह्द मालूम द्वो रहा 
है! ऐसी ही और स्लियाँ यदि अपने पावो आप खड़ी हो लें तो 
शायद तुम्हारी ही तरह और पुरुष भी इसे वहुत वड़ी चीज 
समभेंगे | इसमे तुमने कौन सा कल्याण सोचा है ? तुम लोग- 
पुरुष--इससे कितने ऊपर छउठोगे ? यह भी कभी सोचा है कि 
नारी इससे जितनी ऊँची उठेगी ठीक उसी मात्रा में तुमलोग, 
साथ ही, नीचे भी गिरोगे ? पुरुष यदि सक्षी को अपने वधन 
से मुक्त कर देगा तो यह सुक्ति, बधनविद्वीनवा एकपक्षीय तो 
धनहीं होगी, साथ ही वह भी एक स्री के भरण पोपण और उत्तर- 
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दायित्व से छुट्टी पा जायेगा । असल चीज यही है | उसे खुल 
कर खेल पाने का सम्पूण छुयोग मिलेगा, उस नारी का फिर 
चाहे जो द्वो | यही न | सुधार और उन्नत्ति के आवरण में अपनी 
कमज़ोरी और स्वार्थ छिपाने से क्या लाभ ? सीधे सीये तुम 
लोग यह क्यो नहद्दी कि स्लो भार जान पडती है, उसे 
अलग करना ही द्वोगा | ओर इधका तो हक भी तुम लोगों को 
हासिल है । 
यह नहीं कि देवेन्द्र उम्मिला का यह व्यग्य न सममे। सममः 
कर ही वह चुप हो रदह्या है। जवाब है उसफे पास पर उसके 
लिए उचित शब्द नहीं पा रद्या है। वात भी सही है। एक श्रथ 
इसका यह भी हो सकता है कि पुरुष, स्री स्वाधीनता आदि का 
राग अलाप कर स्वय अपना द्वी दवित साध रहा हो ! नारी- 
सुधारक का जाम। पहन कर स्वय अपनी मन्नलफामना में लीन 
हो ! तो, उम्मिला की यह वात्त नितान्त मिथ्या भी नहीं है, 
ध्रश्नान्त सत्य भी नहीं ! दोनों के वीच की वस्तु हे सकती है, 
पर देवेन्द्र पर यह लागू नहीं हाती । उसकी इस चेष्टा में नारी 
सुधार की द्वी भावना प्रमुख है। उम्मिला को अलग कर वह 
जीवन का उच्छुद्धल आनन्द उठाने की बात नहीं सोच रहा है। 
न विचार उसके हैं, उनके अनुरूप चलकर वह केवल मार्ग 
दर्शन भर फर देना चाहता है । निष्कियता की ओठ लेकर यह 
नहीं समझ लेना चाहता कि समय के साथ साथ नारी स्वय 
स्वाधीन दवा जायगी । किसी न किसी को ठो आगे बढ़ना दी 
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हागा-तो वह स्वय ही क्यो न बढ़े ? कहा उसने-ऊम्मि, जैसा 
कि तुमने स्दय कहा, दम लोगो को इस बात की स्वतन्नता है। 
हम यदि एक नाटो के बनन्‍्धन से सुक्ति पाना चाहें तो दस रास्ते 
हैं। तुम्हारी ही बात तुम्दारी शह्ढा का उत्तर दे रह्दी है। आन्दो- 

न उसी चीज़ के लिए किया जाता है जो पास मे नही होती । 
स्वतत्नता तो हसारे पास है ही, उसके लिए हम क्यो नए सिरे 
से द्वाय तौत्ा सचाएं | रह गई स्तलियो के भार जॉन पड़ने की बात, 
वो यह बहुत अशों तक सह्दी भी है। आज के थुग मे, जब परि- 
स्थितियों के कारण नर अपना ही बोम पूरी तरद्द नह्दी उठा पाता, 
उसका यह कहना सहद्दी है कि नारी का आजीवन का बंधन 
उसके लिए वोम है। 

“म्मिज्ञा--हाँ, ठोक द्वी है। एक नारी का आजीवन का 
बधन बोर है, उसे दूर कर दो । भोरा बने फिरो, तितलियो की 
कमी दुनिया में थोड़े द्वी है । यद्दी न चाहते हो तुम लोग 

देवेन्द्र-ठीक यददी बात, इसी रूप में, चाहते हों--ऐसा 
नहीं है पर यह ज़रूर है कि इससे भी प्रलय नद्दी आ सकेगा। 
नर नारी यदि मुक्त द्वोकर अपना जीवन-साथी दूं तो अनिष्ट 
न होगा, फल्याण द्वी होगा। खेर, यह सब तो द्वोता 
रहेगा, अनूप के बारे में तुमने निश्वय क्‍या किया ? उससे 
मिलोगी न १ 

उम्मिला--मिलृ गी यावा, मिल्द्‌गी। न मिल्ध गो तो जाऊँगी 
फर्ट ? तुम्हारे साथ रहना है तो तुम्हारी प्रसन्नता का ध्यान 
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रखना ही होगा | यह न सममना कि तुम्दे छोड़कर में कहीं और 
जाऊँगी। तुम्दें छोडते मुकसे न बनगा, और चाहे जो दो ! 

रात काफी जा चुकी है। आँगन में दो चारपाइयाँ हैं, एक 
पर इस समय वा सो रहा है ओर उसी पर पाँव नीचे लटफाए 
उम्मिला भुकी हुई, पास की लालटेन की रोशनी में, कुछ पढ़ 
रही है । शायद कल स्कूल जाने के पहले पाठ तयार कर लेना 
चाहती है, ऐसा न हो कि आज की तरह क्लास-रूम मे उसकी 
वोली द्वी रुक जाय ! इस समय खाना वना-खा चुकी है अत- 
अवकाश द्वी अवकाश है! सबेरे समय नहों मिलेगा, घर के 
काम भी तो देखने हें !घर के काम वह नहीं छोड़ दे सकती, 
किसी दूसरे पर उसका भरोसा नहीं ! भरोसा दो भी तव भी 
वह अपना काम दूसरो से क्यो कराने लगी ? कमाने के 
यह श्रर्थ तो नहीं हें कि नारी अपनी वास्तविकता त्याग 
दे ! घर के काम तो उसके नारीत्व के छोटे छोटे उपादान है! 
रात को द्वी उसे श्रवकाश मिलेगा--और चह्‌ स्कूल का काम कर 
लेगी । देखेगी, यदि वाहर के काम से उसके घर के काम में 
व्याघात उपस्थित होगा, तो वह उस काम को छोड़ देना अ्रधिक 
पसन्द करेगी । 

पढ़ती जाती था वह्‌ और यद्दी सव सोचती जाती थी! 
रात का समय था, अपने घर में थी वह, किसी वाहरी आदमी 
के आने की सम्भावना भी इस समय नहीं तभी उसने सोने के 
समय के कपड़े पहन रक्खे थे। पुरुषों की तरह नाइटडूस ओर. 
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डू'सिज्ञ गाउन की सहायता से अधिकांश भारतीय थ्लियाँ अपना 
शयन-परिधान नही संँवारती, यद्यपि सेंवारे' तो कुछ बुरा न 
लगेगा | चारखाने के या धारोदार कमीज पाजामे मे युवतियाँ 
पुरुषों से अधिक मोहक और सुन्दर दिखती हैं | सो, उम्सिला 
इस समय केवल एक सारी-जम्पर पहने हुए थी, रात को कसा 
पेटीकोट पहन रखने की कोई आवश्यकता नहीं थी । देवेन्द्र 
दूसरी चारपाई पर, उलटी करवट, पड़ा पड़ा कुछ सोच रहद्दा 
था देर से, अरब उठा। बोला--मास्टरनीजी, अभी सोने का 
समय नही हुआ ? 

उम्सिला--तुम सोझो न ! जो रोग पाल लिया है उसका 
सामना तो करना द्वी होगा । अगर इस समय पाठ देख न लूँगी 
तो कल्ल क्या सममाऊँगी क्लास में ? अपना सिर ? तुम तो 
आराम से घर बैठे रहोगे ! न होगा तो कोई किसान मज़दूर 
मीटिंग की वात सोचोगे ! 

देवेन्द्र को लगा, उम्मिला पर जैसे बड़ी भारी ज़िम्मेदारी ञआा 
पडी है और वह उसे महसूस भी कर रही है। अभी नया नया 
जोश है, अगर असी रोका तो आगे कुछ न दो सकेगा । वह उठ 
कर बाहर कमरे में गया, एक पुस्तक निकाल लाने की सोचा ताकि 
जब तक उम्सिला जागती रहे, वद भी पढ़ता रहे । किताव लेकर 
उसे उस्मिला की वगत से आना पडा, वह्‌ उस ससय तनन्‍्मय 
क्नाव पर कुकी हुई थी। देवेन्द्र इतृहल-वश वयल मे खड़ा 
होगया ताकि देख पाए, वह फोन सा पाठ पढ़ रही है। शोंय्ये 
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उसने किताब की ओर ले जाने की चेष्टा ज़रूर की पर बह 
बीच में ही रुक गई'--कहना चाहिए कि अऑटक गई । मुकी हुई 
उम्मिला के वॉडिस-विद्दीन जम्पर से--जो उम्सिला के भुकी 
हुई होने के कारण थोडा आगे, ढीला हो लटक आया था, दो. 
सुघर, सुडील, गोरे और कसे कमल से उरोज बाहर सिर निकाल_ 
कर मकिने की जते चेष्टा कर रहे थे । देवेन्द्र कुछ भी दो, मानव 
था, पुरुष था । एकान्त, निवंध रात्रि के मौन प्रहरो मे यह नारी 
का चिर-सत्य, मादक रूप दर्शन, यह सामीप्य का अनुभव ओर 
यह सहज-प्राप्य स्पश वह छोड़ दे, किसी भावना से त्याग दे, 
इतना बड़ा नपुसक वह नहीं। यह नहीं कि यह दृश्य उसके लिए 
कुछ नवीन रहा द्दो-उम्सिला के श्रग-प्रत्यग की उसे पूरी 
जानकारी थी, पर इस समय क्यों एक नशा-सा उस पर छा 
गया, क्यो उसे लगा कि यह अभूतपूर्व दृश्य है, इसे सोचने का 
उसके पास जैसे समय ही नहीं। एकटक देखता रहा, देखता रद्दा 
तब तक, जबतक उम्सिला की अआखें ऊपर नहीं उठी ओर 
उसने वात समझ, आँचल ठीक ठिकाने नहीं डाल लिया । 
शरमाती हुईं-सी बोली--क्ष्या देख रहे थे ? 

देवन्द्र-कुछ नहीं ऊरम्सि ! आज तुम मुझे इतनी नई-सी क्यो 
लग रही द्वो ? जी करता है, कृष्ण की तरह कहूँ-ऐसी द्वी रहु नारि! 

उम्मिला--8टो, यही सब वाह्यी-तबाद्दी की बातें तो मुमे 
नहीं सुहातीं ! इतने बड़े हुए, एक लडके के धाप हुए, श्रभी यह 


सथ पागलपन नहीं गया! । 
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देवेन्द्र-और मैं भी कहूँ, इतनी बडी तुम हुई , एक लटक 
को माँ हुई, फिर भी लोगों को पागल कर देने की वान तुम्हारी 
न गई । क्यो ९ 


उम्सिला--लाज शर्म जब झआदमी घोल फर पी जाता है 
तो तुम्हारे जैसा ही दो जाता है। मुक से ऐसी बातें शव न 
किया करो ! बूढ़े हुए पर हृविस न गई | 

युवती की हाँ? जब 'ना? के आवरण में आगे पाती है तो 
ओर भी मादक होती है ! 'हटो! के रूप में “आश्रो? का निमत्रण 
वडा सुद्दाना, वड़ा रगीन और शराब-सा होता है। वह्दी हरा 
ओर तभी हमें यहाँ आध घटे ठहदरना होगा। जी फरता है, 
लेखक आपको आगे की माँकी फरा दे--वह सब जानता है-- 
पर दुनियों के मर्यादा की सीमा उसका हाथ रोक देती है। 


लि 


7 


)/ का दो स्कूल ध्छ््हा ॥ 
कहाँ रद गई किताव, कर्धाँ गया कल का बंद त्त का बा ( 


हु 


! 


कई्दाँ गई जिम्मेदारी की भावना, ध्याध घटे बाद जब  उम्मिलो- 


फिर पुस्तक उठाकर तन्मय होने की चेष्टा करने लगी, देवन्द्र से ', 
॥ 

न रहा गया। कहा--देवी, यह्‌ लाइट अब कृपाकर चुका दो। 

सर पर यह लाइट लेकर में नहों सो सकता। , ,, रा 


उम्सिला ने दोनों शर्माई आँखें उसकी ओर छठाकर धीरे ह 
से फहटा--हाँ, अ्रव क्‍यों नहीं सोओगे ! अब और करना हो 
क्‍या है ? चलते हैं. बिचारे स्त्री-जाति फा सुधार करने | यही 
तुम्दारा सुधा हैच! /&_' .,  '्च्ः 
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बात तके के लिए नहीं कही गई है तभी देवेन्द्र का जवाब 
देना जरूरी नही | वह इस शूगर कोटेड उलदने को सुनकर चुप 
ही रहा । थोड़ी देर वाद जब उम्मिला रोशनी घुकाकर, वच्चे 
को अच्छी तरह छाती से चिपका कर लेटी, देवेन्द्र ने कहा-- 
ऊम्मि, एक वात पूछे ! 

उम्मिला-पूछी । 

देवेन्द्र--वेतन के रुपए जो मिलेंगे, क्‍या करोगी उनका ? 

उम्मिला--लाकर तुम्हारे आगे घर दँगी, जो चाहे करना। 
मुमे क्‍या लेना देना है ? 

देवेन्द्र--ना ना ऊरम्सि, यद्दी जानने के लिए मैंने यह प्रश्न 
किया था | में समझता था, तुम जरूर कोई न कोई ऐसी ही 
बात सोच रदी द्वोगी | रुपए में न लगा, कहोगी तो तुम्हारे 
नाम बेक में जमा करता जाऊँगा | 

उम्मिला-क्यो जी, जब में कमार्ेगी तो घर की व्यवस्था 
अर खाने पीने मे मुके खर्च भी तो करना चाहिए ! 

देवेन्द्र-- जरूर, ओर वह होगा | तुमसे भी तुम्हारी आम- 
दूनी का कुछ हिस्सा में घर के व्यय के लिए लुगा, बाकी के 
रुपए जमा द्वोते जायेंगे ताकि कभी में न रहूँ या तुम ही श्रलग 
रहने की सोचो तो तुमको काम दे सके। 

उम्सिला का सस्फारयुक्त हृदय इस “अलग रहने? या देवेन्द्र 

'न रहने? चाली बात पर डोलने जा रद्दा था कि देवेन्द्र ने बात 

बदल दी। ऐसा न दो, अभी से यह सब सुन उरम्सिला नौकरी 
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पर ल्लात मार दे । कहा उसने-- खैर, जाने दो उस घात को। 
देखा जायगा। पहले वेत्तन भिलने तो दो । इस समय एक गाना 
सुनने की इच्छा हो आई है तुम्हारे गले से | सुना तो दो रानी 
चटपट एक गाना ! 

समय के प्रभाव से, दुनियावी भाषा मे 'पुरखिन? बनी नारी 
उस्मिला, इस समय चौदह पन्द्रह वर्ष की शोख, अल्हड बालिका 
सी वन गई | मसचल कर कहा--उहुँक, मुझे नींद लग रही है। 

हाथ बढ़ाकर उसे गुदगुदाते हुए देवेन्द्र ने कहा एक गाना 
तो सुनाना द्वी होगा ऊअस्सि, देखूं केसे सोती हो! ऐसा गाना 
जिससे मेरी पलकों पर नींद उतर आए ! 

उम्मिला ने हें सकर उत्तर दिया--तो गारऊँ वही--“सोजा 
राजकुमारी, सो जा ? 

देवेन्द्र--दैखो, मेरा अपमान न करो । राजकुमारी तुम होगी, 
में क्यो होने लगा ? में पुरुष हूँ, पुरुष ! कहकर देवेन्द्र ने ऑधेरे 
में ही गव से छाती फुलाई जिसे उम्मिला देख न सकी | वहू कठ 
के भीतर ही गुनगुनाने लगी थी । थोड़ी देर बाद उसके गले रू, 
लोच और मिठास के साथ, निकला-- 

नभ का दीप जला करता है। 

अनगिन अवरोधों में मानव अपनी राह चला करता है। 

देवेन्द्र ने एक दो पत्ति सुनकर टोंक दिया--यह कुछ नहीं 
इंश्आा ऊम्मि | यह क्‍या मसिया लेकर चैठ गई ? कुछ दूसरा . 
कुछ ऐसा. . ... 
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बहुत दिनो का भूला हुआ गायन उम्मिला के कंठ में फूट 

पडा | वह्दी, जिसे गुनगुनाते गुनगुनाते वह उस दिन देवेन्द्र के 
सामने पड़ी थी जब वह गाँव से लौटा था। वही, जो एक पक्ति 
के वाद ही उस दिन करण्ठ में अवरुद्ध हो रद्या था और आज 
तक अवरुद्ध दी रहा । जो उसे बहुत अधिक प्रिय था और जिसे 
बह वहुत दिनों से गाना चाह रही है पर अवसर नहीं मिल रहा 
था। झाज्ञ अवसर पाकर--पति की ओर से, नहीं नहीं, देवेन्द्र 
की ओर से उत्सुक निमंत्रण पाकर--वह गायन उसके स्वर में 
मचल रहा है । गा उठना चाहती है वह उसे पर वरवस अपने 
को रोक रही है। क्‍या जाने उसका कोई दूसरा अथ लगाया 
जाय ! उसके स्थान पर कोई दूसरा गाना भी बह सोच रही है, 
तभी देवेन्द्र ने फिर कह दिया-गाओ रानी ! 

उम्सिला अब अपने को अधिक नहीं दवा सकती। कम्पित 
स्वर में उसके गले से निकल ही पडा वह उस दिन फा अनाहत, 
उपेक्षित और अवरुद्ध संगीत |-- 

मैं पलकन पय चूमें पिया के। 

अंखियन पूछे हाल हिया के । 

कूलन के तन सो मुज भर दे, 

मैं अपने बालम रतिया के * * ४ 

तम्मय होकर देवेन्द्र सगीत सुनता रहा, जैसे, शरद की मधुर 
ज्योक्त्नामयी यामिनी में, पिछले पहर, कल्पना की तरी पर 
आरूढ़, वह किसी सरोवर के वक्ष पर उठती गिरती, '्रल्दड 
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लहरियों के साथ साथ, विभोर, डोल रहा हो । गीत जब थमा, 
स्वर का समा जब टूट गया, रागिनी जब शान्त हुई तो वह भी 
जैस नन्‍हें से ओऑगन मे लोट आया । उम्मिला की ओर देखता 
हुआ बोला--ऊरम्सि ' 

क्या है ? बोलो ।--उम्मिला ने उत्तर दिया। 

देवेन्द्र--जानती हो, ऊर्सि के क्या अर्थ होते हैं ? 

उम्मिला--नहीं। बताओ | 

देवेन्द्र-यो तो बहुत से वाहियात अर्थ भी हैं, पर सबसे 
सुन्दर है लद्दर, तरद्ग ! जानती दो, तुम्दारा गाना सुनते सुनते में 
क्या सोच रहद्दा था ? यों ही लहर, तरज्ष वनी रहना द्वी तुम्हारे 
जीवन की साथकता है । समस्त नारी जाति का यद्दी गुण उसे 
ऊँचे उठा सफता है । ठीक नाम के अनुरूप तुम्हारा कठ भी हैं, 
ऐसा द्वी मुक्त, भ्रवाहशील तुम्हारा जीवन भी होना चाहिए 
रानी ! कहीं कोई मिकक, सकोच नहीं, अपनी गति से आप 
मचनलती चली चलने के दी लिए तुम द्वो | तुम्हें वधन मे बाँध 
कर रख ह्वी कीन सकता है, तुम तो स्वय सबत हो । ससार के 


कुत्सित ध्याघातों को छाती खाल सहने की क्षमता अपने में पेदा 
करो । उसी दिन तुम्हारा नारीत्व सफल होगा । 


वात सद्दी चाह्दे जितनी दो, इस समय भावुकता से ही प्रेरित 

हो मुख से निकल रही है, इसमें सन्देह नही। वतमान दातावरण 

में व्यवहार-जञान जो आवश्यक हैं वह इस बात में नहीं है । 

उम्मिला भी इतना समभती है। वोली--लहर बनने में तो मुमे 
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क्या, किसी भी सममादार स्त्री को एतराज़ न होगा पर एक बात 
है । किसी सरोवर या नदी या सागर के वक्ष पर तरन्न-माल्रा 
को बनते मिटते तुमने देखा है या योही कविता करत्ते.जा रहे हो ? 
देखा है कभी, किस त्तरह् वे लहरें एक दूसरे से आपस में ही 
टकराफर, टूट दृट जाती हैं ? क्षण भर का उनका जीवन होता 
है, कहते देर लगती है पर उन्हे बनते ओर मिटतते-यह देखो, 
इतना सा, इतना सा समय भी नहीं लगता | तुम क्‍या यही 
चाहते दो ? फिर सुमे कहना पड़ रहा है--यही है तुम्दारी नारी- 
सुधार की योजना जिस पर इतना नाज़ है ? नारी को ऐसी ही 
बनाकर तुम उससे कुछ आशा रखते द्वो ? 
सच कहें तो देवेन्द्र को इस बात का जवाब नहीं मिल रहा 
है । ठीक द्वी तो है ! उद्ठेलित जलराशि में लहरों को बनते मिटते 
कितनी सी देर लगती हैँ! पीछे के प्रवल आधात से गतिमय 
यनी तरज्न, अपना स्थान बनाने के हेतु, आगे की 'तरज्न को पत्न- 
भर में दवोच लेती है, उसे भ्रस्तित्वशून्य कर देती है । नारी भी, 
इस अर्थ में वह्दी है। युग-युगावधि के अधकार [से सहसा ही 
प्रकाश में श्राकर खडी होने पर अ्रथवा खडी कर दी जाने पर, 
क्या शआश्चये है जो बद्द संघप में मिट जाय, अपने को ही नष्ट 
कर डाले | अधिक सभावना इसी की है। यदि कोई दृढ़ द्वाथ 
फो पीठ पर न रहा, आवश्यकता होने पर जिसका सहारा 
« ले ले तो आरम्भ में वही दशा होगी जो विस्तृत सागर के 
वक्त पर लहरों की होती है। कोई सगठन नहीं, कोई सामूद्दिक 
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चेष्टा नही, कोई सम्मिलित प्रयत्न नही, तो भीड़ लगाकर शोर 
मचा देने भर से कुछ नही होगा। यही होगा कि अपने द्वाथो 
अपने पावों में कुल्हाड़ी मार, नारी चुप दो चैठ रहेगी । 

नारी हार मानती है तो समझौता कर लेती है | पुरुष हार 
मानता है त्तो खीक उठता है, वात बदल देता है या चुप हो रहता 
है। देवन्द्र चुप हो रहा | उम्मिला डरी, कहीं नाराज तो नहीं 
हो गए ! पूछा--चुप क्‍यों हो गए ? 

सोओ अब, नीद लग रही है ।-देंवेन्द्र ने उत्तर दिया आर 
करवट बदली । 

बच्चा कुनमुना उठा । उसे छाती के कौर पास खीच, उम्मिला 
ने सोने का उपक्रम किया । 
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सदाशिव की वीमारी वढ़ती दी गई। अच्छे से अच्छे डाक्टर 

वेद उन्हे मत्यु की ओर बढ़ने से रोक पाने में असफल रहे। 

मन की चोट से आदमी का जीवन कितना व्यथ हो ज्ञा सकता 

है, सदाशिव इस समय इस वात्त के जीवित प्रमाण थे | जवान 
होते वह, तन में तेज़ी होती, मन मे मगन होने की सामथ्य 

१9, तो आज उनकी यह दशा न द्वोती | शिधिल तन मन लेकर, 
एक दुराश््रा-वश ह्वी उन्होने व्याह किया था, सोचा थ्य, 
ज़िन्दगी के शपाखिरी इने गिने दिन सन्‍्तोष और दृप्ति के साथ 
“बीत जायेंगे । पर, सीलद साल की सनेद्द कीं सजीव पुतली 
सदाशिव को जब सनन्‍्तोप दे पान में समर्थ न हुईं, उलटे उन्हें 
अन्धकार के अधथाह अत्तल में डुबों गई, तो भीतर ही भीतर वे 
समाप्त होने लगे | इतना ही नहीं, बुढ्धपे की लूकडी अनूप भी 

-+ उनसे अनखा कर अलग चला गया। बेटी का व्याह्र करना हैं, 
वे जा रहे हैं, कोई पुरसा-दवाल ,नहीं ! बहू का सुद्दाग--अनूद्टत 
सुहाग उनका मुँह चिढ़ाता 0 ईन सब मानसिक दुश्चिताओं 

से चस्त, ध्वस्त और ट्रेयस्त ,सर्दाशिव, न चादने पर भी, रुत्यु की 
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ओर बढ़ने लगे । बढने दी लगे। 
और जब बढ़ने लगे तो किसकी सामथ्य है जो रोक ले !. 
डाक्टर तन का उपचार कर सकता है, मन का नहीं ! सदाशिद 
की बीमारी मे--साघातिक बीमारी मे--सन का हाथ द्वी अधिक 

है। आज अवस्था भयानक है ! 
सावित्री और प्रभा ने देखा, रोग अब उनके मान का नह्ी 
रह गया | डाक्टर आते, देख फर चले जाते। चोबीस घटे तो 
पे भी नही रह सकते थे। रात रात जागकर, अपना खाना 
पीना, सोना भूलकर प्रभा और सावित्री ने सदाशिव को उठा 
कर विठा देने की चेष्टाएँ की पर व्यथ | जीवन और मृत्यु के. 
पाटो के वीच पिसते सदाशिव दिन दिन अवश्य द्वोते गए, 
आगत्त भविष्य जमकर उनके मुख पर हढ़ होता गया | आक्ृत्ति 
उनकी निरन्तर भयानक होने लगी, बात वात पर चिढ़ उठना 
उनका स्वभाव होगया। आज तो सावित्री के साथे पर लगा 
सिन्दूर देखकर ही लाल होगए--न जाने क्यो ! वह अभी अभी 
ही नहा कर आई थी । एक वार कमरे में कॉक कर देख गई, 
सदाशिव तकियो पर उठेंगे, आखें मूँदे हुए थे। प्रभा पास ही 
वैठी थी। सकेत से पास बुन्चा, साविन्नी ने कह्या-देखो, वायुल्ी 
शायद सो रहे हैं। में नद्दा आई हूँ, तुम भी जाकर स्नान कर 
लो । न हो, धाय यही महराज से भगवा लो। तब तक में आई । 
प्रभा एक वार सदाशिद्र की ओर देख, ढवे पावों बाहर 
निकल गई । धोडी देर बाद जब सावित्री लौटी, सदाशिव की- 
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आँखें खुली, द्वार की ओर लगी हुई थीं | सावित्री के केश पीठ 
पर लहरा रहे थे, गीले थे पर उन्हे माथे पर, दो सुघर भागों 
में वॉँट, उसने सिन्दूर की लाल रेखा डाल ली थी। पतिवाली 
थी न चह, ओर अभी तक अ्धिकाश हिन्दू घरों में सुद्दागनों 
का सिन्दूर-विह्दीन माथा “अ्रभाग्यः का चिन्ह सममा जाता है । 

सदाशिव ने देखते द्वी पूछा--नहा लिया ? 

जी हाँ वावूजी |--साविन्नी ने उत्तर दिया। 

क्यो, यह माथे पर क्‍या लगा रबखा है री! सिन्दूर 
पायल, मिटा इसको। मिटा प्यभी, में इसे नहीं देख सकता। 
क्यों उस नालायक की चाह लिए बैठी है ? वह तुमे अपनी नही 
-समभता और तू उसका नाम लेती लेती मर जायगी ! मैंने जो 
सब इतना, फौड़ी कोडी वटोर, एकत्र किया है वह सब किसके 
काम आएगा ? तेरा ही तो है, तू और अभा मिलकर इस सबका 
भोग करना । उस पाज़ी को एक कोडी भी न ठेना | जो अपने 
चाप को मरता जान कर भी नही आया, उसका में मुँद्र भी नहीं 
देखना चाहता ।--पदाशिव ग्ल्ाप-सा कर उठे | 


सावित्नी घबरा गई। चीख उठी--बाबूजी ! 
लाल आँखें कर सदाशिव फिर गरजे--हाँ, में उसका वाप 
। में कहता हैँ, ज़ोर देकर कहता हैँ कि उसका मझुँद्द भी मैं 
देखना ! नहीं चाहता । मिटा इस सिन्दूर को अभी मेरे सामने ! 
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सदाशिव ने तिपाई पर स दवा की शीशी उठा ली थी भर 
फेंक कर मारने द्वी जा रहे थे कि आग प्रभा | जैसे कुछ हुआ 
ही न हो, वह शान्त, स्थिर, बिल्ली-से, निरीह से पड़ रहे, दवा 
की शीशी अभी भी उनके हाथ में रही। प्रभा ने पूछा--क्या 
हुआ भाभी, अभी यह शोर 

में पूछता हूँ बेटी, मेरा मरना निश्चित जानकर भी अनूप 
क्‍यों नही आया ? उसके लिए में क्‍या इतना गेर हो गया ? 
मृत्यु के समय तो वेगाने भी अपने द्वो जाते हैं, फिर अपना 
ही--अपने ही रक्त मांस का अश--यों बेगाना क्‍यों बना हुआ 
है ?--हृदय की सारी करुणा स्वर में भर, कातर आँखों से 
सदाशिव ने पूछा । 

उन्‍हें कुछ मालूम द्वी कहाँ है वाबूजी ? उनका तो पता तक 
किसी को नही मालुम |--प्रभा ने कहा | 

सावित्री मुंह ढाँप वहाँ से चली गई। आँखो के उमड़ते 
अध्ु-वेग को शान्त करना उसके लिए कठिन हो गया। आज 
उसके पति को लेकर इतना अरवांछित काड हो रहा है। आजी- 
वन यह लाछन उसके चारो ओर लिपटा रहेगा । लोग कहेंगे-- 
यह ऐसे पति की पत्नी है जिसका वाप सर तक गया पर जो 
घर न आया। 

सदाशिव कहने लगे--कहती क्या हो बेटी, ऐसा कभी 
सभव है | दुनिया मे कभी ऐसा हुआ है कि वाप सर जाय और 
देटे को खबर भी न द्वो ! पिता मृत्युशय्या पर हो और पुत्र पास 
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न हो ! इसी दिन के लिए पुत्र होता है ? ऐसा ही होने के लिए 
चाप अपने कलेजे का रक्त पिला पिला कर बेटे को वडा करता 
है? ना, ना बेटी, बूढ़े को ठगो नहीं ! चह एक वार आ जाता 
तो पूछता--क्यो रे, वाप की इज्जत ऐसे ही की जाती है ! 
थोड़ी देर के लिए वहाँ शान्ति हो गई | लगा कि सदाशिव 
का जी इस समय अस्थिर है, वह स्थिर नही कर पा रहे हैं, कया 
कहें क्‍या नहीं ! प्रभा काँपकर रह गई | आज अपने अनूप भेया 
पर--उनकी भावुकता पर और उनके व्यवहारों पर बह--कठिन 
हो आई | जी हुआ, यदि वह सामने होते तो खूब ख़ुब खरी 
खोटी सुनाती, कहती कि सुक पर भावुकता का घआरोप लगाने के 
पहिले स्वय अपने को देखो, क्या हो ! तुम्हारे घर मे बने रहने 
से एक तुम्हारे ही आत्मा की हत्या द्योती-वह भी थोडे 
दिनों के लिए, समय का प्रवाह सब कुछ, सारा मनोमालिन्य 
घो पोंछ कर साफ़ कर देता -पर तुम्हारे निर्वासन से जो सारे 
घर पर पअव्यवस्था और विपत्ति के बादल छा गए हैं, इसका भी 
तुम्हें कुछ ध्यान है ? ससार की गतिविधियो से शअनवगत दो 
युवतियों पर समूचा भार लादकर इधर उधर फिरते रहने 
में तुमने किस वीरत्व ओर आदर्श का परिचय दिया है । अनि- 
यम और अन्धे आदशो की शअवहेलना ऐसे नहीं हुआ करती ! 
यह तो कायरता है, कायरता ! सघप से मुंह चुराकर भाग जाना 
सुलमन की ओर नहीं प्रेरित करता, यह तो उलमन को और 
चढ़ाने का उपाय है! घर में बने रहकर यदि पिता का हृदय- 
श्रर२ 
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परिवतन कर पाते तो उसमें वहांदुरी थी! यह्दी तो होता कि 
घर में पदे पदे तुम्हारे विरोध से--अपने द्वी बेटे के वैमनस्य 
से--वह्‌ चिढ़ उठते, सम्भव था तुम्हे निकाल देते, अपनी सम्पत्ति 
का शतांश भी, क्रोध में तुम्हे न देते, तो यह तो कोई बड़ी 
वात नथी ! कम से कम, तुम पर उस दशा में कोई उत्तर- 
दायित्व न होता, आज जैसी परिस्थिति न उत्पन्न होती ! तुमसे 
रास की अन्ध-सक्ति मैं नही चाहती | पिता यदि गलती पर हैं 
तो उनका विरोध न किया जाय, यह में नही फहती । विरोध 
करो, खुलकर करो, पर ऐसे नहीं | हर काम का एक ढग होता 
है, विरोध प्रदर्शित करने का भी एक सुन्दर उपाय दो 
सकता है | 

पर आज, इस समय, यह सब सोचना समभाना व्यथे है, 
यह भी वह समझ रही है । जो नही है, उसे लेकर मन बिगाड़ना 
ठीक नहीं | उसे तो इस समय वत्तेमान को सम्दालना है--वत्ते- 
मान, जो पत्र पल्ष तीखा द्योता जा रद्द है । मसभूमि में ढोल का 
शब्द जिस तरह मात्र एक पल में फेल जाता है, सदाशिव की 
चीमारी का संवाद भी, उसी तरह मुहल्ले भर में, एक मुंह से 
दूसरे मुंह, फैल गया है। तभी पास पडोस के भले लोग, सदा- 
शिव के परिचित अपरिचित, साथ ही मुहल्ले की बड़ी चूढ़ी पुर- 
खिने “जिनका फाम ही ऐसे अवसरों पर पहुँच घनावटी 
आस घहा देना होता है, सिमट कर उस बड़े घर में, धर फे कमरों 
मं, रोगी के फमरे तक में, पहुंच रए हैं ] पुषष तो कम, ख्तरियाँ 
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की इस विकलता मे वास्तविकठा कितनी-सी द्वोती है, यह 
सभी जानते हैं | सदशिव अब वोल भी नदीं पा रहे, चुपचाप 
खुली आँखो से इस जनसमुदाय की ओर देख रहे हैं, आग 
न्तुक विभीषिका का विश्वास यह सव देखकर ओर भी उनके 
सुख पर दृढ़ हो गया है। बेचैनी से, रह रह, करवट बदलते हें 
ओर फिर, जैसे कुछ सोच, शान्त दो रहते हैं | 

एक बूढ़ी ने प्रभा को अलग ले ज्ञाकर कद्दा--बेटी, वहूरानी 
अभी नदी आई ९ 

अनिच्छा से प्रभा ने उत्तर दिया--नहीं । 

खबर तो दे दी है न ?--उसी बूढ़ी ने फिर पूछा । 

हा --सक्षिप्त उत्तर देकर प्रभा ने गला छुड़ाना चाहा | वह 
नहीं चाहती, उसके घर के मामलो में कोई हस्तक्षेप करे । लोग 
क्यो उसके यहाँ फटे पड़ रहे हें ! वह तो किसी से सद्दायता नहीं 
चाहती ! भोली यह नहीं सोच पाती कि चिरन्तन से दुनिया का 
यहीं दस्‍्तुर है, जीते जी जो दीख भी नद्दी पड़ते, मरने के समय 
वहीं अपना? बनना चाहने लगते हैं ! 

धपुरखिन! का मन न भरा, साथ ही, प्रभा के श्रनिच्छुक 
उत्तर ने उसे छेद भी दिया। गत कई सुदीर्घ वर्षा मेन जाने 
कितने मरनेवालो की शय्या के समीप बैठकर रोने में श्रभ्यस्त 

स यूढी का दिल इससे दुखा | वहाँ से हटकर समवयरुका एक 
दूसरी बूढी के पास पहुँची जो व्यथ द्वी श्रॉचल से आँसू पोछ 
र्रछ 
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रही थी--बिना आँसू के आखे रगडते रहने से वे कुछ लाल भी 
हो आई थी । ऊहा--चहन, सुझे तो कुछ दाल मे कात्ा दीखता 
है। कब से तो पुन रही हूँ, तार गया है, चिट्टी गई, है अब अआती 
! एव आती हैं पर आजतक वहूरानी का पता नहीं। क्‍या 
वात है ? 
यही तो मैं भी सोच रही हूँ बहन, ऐसा 'कठकरेज? भी कोई 
होता है ! जब श्रभी नही आई तो अब कब आएगी *--दूसरी 
ने मार्मिकता से, पोपला मुंह हिलाकर, अपनी सस्मति जनाई | 
सावित्री इसी समय कमरे मे आई--सदाशिव की पलेंग 
के पास जाकर वोली--वाबूजी, माँ आई हैं। अभी चली ही 
शआरही हैं। 
माँ! ज्योति ! आई है! सभी की उत्सुक दृष्टियाँ--आग- 
भन की आशा में व्यस्त उन दोनो वृढ़ियो की अखिं भी-द्वार 
की ओर फिर गई । और सदाशिव ! उनकी झुँदती आँखो की 
फोटरो से तर, तर, तर आँसू की वूदें कर चल्ली--न जाने क्यो !] 
डीर पर ज्योति खडी थी, वैसी हो सिन्दूर-विद्वीन, यात्रा से 
लात, चकित और यौवन से वोमिल ! सबने देखा, आपयन्तुक 
की भयकरता से अनजान युवती ज्योति अपना इस 
मय का कर्तव्य नही स्थिर कर था रद्दी है, स्वप्न की दुनिया 
से यकायक कठोर सत्य के संसार में शा खडी होने पर वह 
"उप रह गई है। आसपास के उपस्थित समुदाय फा भी उसे 
हान नहों, एकटक, चुपचाप देख रद्दी है सामने पड़ी पलंग पर 
श्र्५्‌ 
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की पस्थिचर्मात्रशिष्ठ काया | ज्षीण से क्षोणतर और क्षीणतम 
होती जाती हुई दुवल देह ! कंकाल ! 

प्रभा ने दौड़कर चरण छुए, ज्योति ने उत्तर में कुछ ऊद्दा 
किन्तु आँखें सामने ही स्थिर रही, श्रपलक्र ! दाथ पकड़ कर 
प्रभा उसे आगे लाई । उपस्थित लोगों से बाहर चले ज्ञाने को 
कहा, लोग चले गए | पर घर से नहीं गए, ज्योति को सामने 
पाकर लोगो की--विशेषतया श्लियों की--स्केडल, ध्यपवाद फ्री 
प्रवृत्ति कतमसाने लगी, ऐसा न हो कि चले जाने पर अवसर 
डाथ से निकल जाय । 

ज्योति धीरे धीरे चरण छूने को मुकछी, साथ ही सदाशिव 
की आँसू भरी पलक भी मुकती गई ।प्रभा बाहर चली गई । 
ज्योति उठकर सिरद्ाने आई, कद्ा-मुमे तो कुछ मालूम ही 
नहीं था। कल ग्रभा का तार पाकर चली हूँ |? पहले क्‍यों नहीं 
सूचित करवा दिया ? 

मौत के मुँदद मे पाँव टिए सदाशिव की वाणी न जाने क्यो 
इस समय चेतन हो आई । कप्ठ से बोले--क्यों आई ? में 
जैसा था, भला था । जाने के समय यही दु ख है कि तुमने मुम्े 
गैर क्यो सममा | तुम मुझे अपना यदि सममती तो श्राज यह 
दशा न होती | खैर, में ज्यादा न बोल सकेगा । श्रव आगई 
हो, अपना घर देखो और जीवन को सुखी बनाओं। प्रभा को 
ब्याह देना--यदि वह्‌ करना चाहे। अनूप यदि कभी श्राजाय, 
मेरी ओर से उससे कहना कि अपने पिता को क्षमा करदे। 
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तुम्हें और बेटी साविन्नी को सुखी फरे, इससे अधिक मुझे कुछ 
नहीं कहना है ! 

भैया भी आगए वाबूजी !|--यह प्रभा का स्वर था । 

मरणासन्न की आखों मे फिर एक वार चमक आई--क्षण- 
भर के लिए | उसी एक क्षण में सदाशिव ने देख लिया, अनूप 
पावो पर सिर रक्‍्खे रो रहा है। चाहा उन्होंने कि उठकर उसे 
उठालें पर शक्ति कहाँ । गिर पड़े और सदा के लिए उनकी आँखें 
मंद गई' । 

थोड़ी देर तक कोई जान न सका | सब ने समझा, थकावट 
के फारण उन्होंने आँखें वन्‍द कर ली हैं पर वह्‌ कैसी थकावट 
थी, यह वाद में लोग जान पाए। इसी बीच प्रभा ने आगे वढ 
कर कट्टा--मभैया, यही माँ हैं। चरण छुओ | 

अनूप इस अवसर पर मान नहीं कर सका। मुका और 
भुकते ही उसकी आँखों ने देखा-- रेखा ! उसकी माँ और बढ़ 
होटल की रेखा ! ज्योति ने देखा--जीवन कृष्ण ! उसका 
पूत्र ! और चह होटल वाला युवक जीवन कृष्ण ! यह क्‍या 
पहेली है ! 

ज्योति एक चीख मारकर वेहदोश दो गई, अनूप ने हाथो पर 
सम्हाल लिया | अनूप लडखडाने लगा, सावित्री ने लज्जा त्याग, 
सहारा दिया। प्रभा छछ जान न सकी, वह सदाशिव पर मुकी 
हुई थी । व्यथ पुकार रही थी--वायूनी, वायूजी ! 

अनूप ने अपने को सम्दाल, पूछा--क्या है प्रभा ! 
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प्रभा--ये बोलते क्यो नही ! देखो न, इनका तो बदन भी 
ठण्ढा हो गया | 

मृत्यु की वात सुखद नदी, उसे क्‍यों बढ़ाया जाय ? पनूप 
ने दाद किया । माँ ओर बेटे मिले, पर यह मिल्नन न होता तो 
क्या कुछ अनुचित था ? 

प्रभा न जरूर सदाशिव की भ्ृत्यु के ढो तीन ढिनो बाद 
खनूप से कद्दा था-भैया, चाहे तुम अखबार में बीमारी की 
खबर पढ़कर आए चाहे जैसे आए, में यह जारूर कहूँगी कि 
तुमने दी वाबूजी की जान ली ! 

अनूप सिर मुकाए, बैठा रद्दा। 


किन्क 0. है. 


प्ल्द्रह 





देवेन्द्र आल जेल जा रहा है। काम उसका अब समाप्त होगया 
है । जिस दिन से इम्सिला की नोकरी लग गई है, लगता है 
कि देवेन्द्र का भार हलका होगया है, वल्कि वह भारमुक्त होगया 
है ओर अ्च जी भर वह देश का काम कर सक्तता है। यह नही 
कि वह उस दिन की वात भूल गया हो जब उस्समिला ने कहा 
धा--यह वन्धनविहीनता एकपक्तीय नहीं होगी। नारी को 
मुक्त करने के मृल में पुरुष की स्वत मुक्ति की भावना भी हो 
सकती है | दात उसकी सही है, यह देवेन्द्र समझता है। नारी 
ऊे नरन प्रगों ऊे प्रति नर की भूख सदा, स्वेदा योही वनी रहेगी 
थओऔर जब भूख है तो एसे मिटाने का साधन भी नर खोज ही 
लेगा। रह गई सतान की बात, सो उसके लिए विशेष व्यग्न आज 
कोई भी नही होता न नर और न नारी । विना किसी तरह 
ऊा बोक उठाए यदि जीवन का वास्तविक शानन्द मिल सके 
तो अध्यात्म और दर्शन फी वात सोचने वाले बिरले ही होंगे। 

तो, देवेन्द्र आज जेल जा रद्या है। उम्मिला को स्कूल में 
काम करते एक महीना होगया है, पहले मास का वेतन भी वह 
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पागई है और उसी से बच्चे के लिए दुनिया भर की चीज़ें 
खरीद लाई है। कल रात बढ़ी देर तक दोनो--देवेन्द्र और 
उम्मिला--बच्चे के आगे एक एक खिलौना रखते रहे, एक एक 
कपड़ा उसे पहनाते रहे और उसे लेकर खेलते रहे । लगता था 
कि देवेन्द्र को ओर कही कोई काम नही रह गया है, बस, वह 
है ओर उसकी छोटी-सी ग्रहस्थी ! पर आज सबेरे उम्मिला 
ठीक से उठ भी नहीं पाई थी कि देवेन्द्र का म्वर उसे सुन पडा-- 
सुनती हो ऊम्सि, मुझे आज जेल जाना है । 
उम्मिला एकदम उठ बेठी--क्या कद्दा ? 
देवेन्द्र--आज मे “अरेस्ट! हो जाऊँगा | तुम धवराना नहीं, 
रुपए शअभी मास भर के लिए पुम्द्दारे पास हैं। यह समाप्त द्वोते 
न होते अगल मास का वेतन भी मिल जायगा। नन्हे को प़रा 
होशियारी से रखना, वह वीमार-वीमार न पडने पावे | यह सब 
अभी इसलिए कह दे रहा हूँ कि शायद पुन्निस ञआा जाने पर 
समय न मिले । 
जेल ! पुलिस ! ध्यरेस्ट ! यह नही कि जीवन में पहली बार 
उम्मिला ये शब्द सुन रही हो, देवेन्द्र का जैसा जीवन-कम था 
उसमें ये शब्द आए-दिन के खेल थे पर तब भी इस समय वह 
काँप गई । उसे लगा कि वह किसी अज्ञात शक्ति से देवेन्द्र के 
से दूर दी हटती जा रही है, दूर--अधिक दूर | किसी 
ः अनूप वाली घटना के याद वह पुनः अपने से सममभैता 
कर पाने से समर्थ हुई थी, आज फिए व्यवधान का यह समाचार 
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उसे सुनना पड़ रहा है। और इसमे उसका वश भी नहीं, देवेन्द्र 
की देह का कण कण देश के काम आा जाय, उसे तो अपने! 
भगवान से यही प्राथना करनी है न! तो, वह कुछ बोल भी 
ही सकती-जो होना हो, हो। वह केवल दवेन्द्र का मुँह 

निहारती रह गईं। उस मुख पर आज शददीदो का तेज था। 

तभी वर्ड एकद्स घड़धड़ाता चला आया अनूप । बालो पर 
कधी तक न फिसी थी, स्लीपिद्भ-सूट पर कोट डाल, चला आया 
था । ऐसे ही अस्तव्यस्त दशा मे, शनिम्रह की भाँति, उस दिन 
भी तो वह आया था ! न नमस्कार, न प्रणाम, एकदम देवेन्द्र 
से कह उठा--तो तुम चल दिए आज ससुरात्त 

जाने क्यो देवेन्द्र इस समय हँस नही सका जी-भर। ज़रा- 
सा मुसकिरा कर कहा--हाँ भाई, जाना ही ठो है | पर तुम्हें 
केस मालूम हुआ ? और फिर, इतने सबरे केसे आा ही सके 
तुम * भले आदमी, कपडे तो ठीक ठिकाने पहन लिए होते 
शायद सिगरेट-विगरेट भी भूल आए होगे ! चाय.. ... 

अनूप इतने ज़ोर से हँसा कि उन्मिला को लगा, यह पागल 
होगया है! अद्टदह्यास का वेग जब शात हुआ तो बोला--मैं 
अपने मरने के समय क्‍या वसीयत छीड जाऊँगा, जानते हो ? 
लिख कर रस लिया है। तुम्दारे सवाल से उसकी याद आगई । 
रुपए-पैसे तो मेरे पास बचेंगे नहीं जो उनके यटवारे के लिए 
कुछ लिखना हो, तभी मेरी वसीयत वहुत सीधी-सादी है । उसमें 
लिखा है--मेरी चिता पर दो-तीन टिने' गोल्डफ्लेक सिगरेटो 
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की ओर दो ही तीन डब्चे वियासलाइयो के रख दिए 
जाये, ताकि यहाँ से म्व॒गं तक की मेरी यात्रा आराम 
से हो जाय। वहाँ पहुच कर, वाया चित्रगुप्त से कह 
सुनकर ओर मेंगवा लुगा। रह गई चाय, सो उसके बनाने 
की मम है, नहीं उसे भी रखवा लेता । झोर, मेरे कहने का मत- 
लव खाली यहद्द हैं कि जब मरते समय सिगरेट नहीं भूल सकता 
तो इस समय केसे भूलगा * हाँ, चाय ज़रूर नहीं जल्दी में 
पी सका*** “पर तुम ववकूफ ही । ऊम्मि कहाँ है ? वह होती 
तो चाय के लिए मुझे अपने मुँह से कहना न पडता--अब तक 
गई होती वनकर 
देवेन्द्र यह सब सुनकर--अदभुत वसीयत की बात जान- 
कर--अव अपने को हँसन से नहीं रोक सका। श्रनूप ने जेब 
से सिगरेट-क्रेंस निकाला, एक स्वय लिया और एक देवेन्द्र को 
ठी। कहा--लो, यह अ्राखिरी सिगरेट पीलो। जेल म इस 
न्यामत के लिए तरस कर रह जाओगे । 
उम्मि पीछे खडी थी, अ्रनप अब तक उसे नद्दा देख पाया । 
अच्छा ही है, वढ घीरे से चाय बनाने भीतर चली गई । कितनी 
सद्दी बात थी श्रनूप की--ऊम्मि उसकी घदतों को जानती हैं ! 
उसके थआाते ही चाय सामने न ञ्राजाए तो अनूप यह क्योन 
पममझ ले कि ऊर्म्मि वहाँ नहीं है! अनूप ने दी तो एकवार 
. था--अब तक जीवन मे बहुत-सी स्त्रियाँ ञश्राई , पल भर 
दीं ओर चली गई पर तुम जद्दाँ तक पहुँच सकी हो रानी, 
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वहाँ तक कोई नहीं पहुँच सका। क्षणभर जी बहला लेना आर 
वात है और मन में सदा के लिए किसी को बसा लेना दूसरी 
वात ' और च्शभर जी बहला लेना तन का तकाजा है, मन 
का नही! 


चाय बनाते वनाते ऊम्मि यही सोच रह्दी थी, यह आज 
आया कैसे ? ऊब निमत्रण दिया गया, तब तो यह आए नहीं, 
आज्ञ बिना घुलाए मौजूद हैं । और जब आए हैं. तो ऐसे, जैसे 
कभी कहीं कुछ हआ ही न हो ! वादल का एक छोटा ढुकडा 
भो तो मुख पर नहीं है, वही सुक्त हास्य, वही अल्हड वेश, वही 
थे सिर-पैर की वार्ते जिस पर मर मिटने को जी चाहता है। 
वसीयत करेंगे ब्चारे! अच्छा, वसीयत तो मरने के समय 
आदममी करता हैं न! ये ऐसी वातें क्यो करते हैं--यह वयो 
नहीं सोच पाते क्लि इन वातों के सुनने से किसी को ढुख भी 
हो सक्त्ता है. कोई आऊुस्त व्याकुल भी हो जा सकता है! 
क्‍या इन्हें यह नहीं मालूम है कि पत्थर का हिया भी पानी ह्दो 
जाना ज्ञानदा है ! 


चाय तो--देर या सबेर--चन ही जानी थी ओर उसे लेकर 
उम्सिला पते वहाँ आना ही था। पीते पीते अनूप ने क्द्वा-उर्म्सि, 
माफ ऋरना, तुम्हें नमस्कार नहीं कर सका और अब जूठे हाथों 
से नमस्कार कर तुम्हारा अपमान भी नहीं करना चाहता । 
कप अरबी. 
समम् लो कि मेने नमस्कार कर लिया ! 
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देवेन्द्र-अरे, यह सखव तो हुआ अनृप ! इस शिष्टाचार की 
अच ज़रूरत नहीं रही ! यह बताओ, आज झुबह सुबह तुम 
घञा कैसे सके ? 

अनूप--क्यों, सुतरद्व क्‍या भले आदमी नहीं चला करते! 
ओर फिर में तो निशाचर ठहरा, मुझे रात को नींडही कहाँ 
आती है ? मेरे पास तो कोई ऐसा नहीं जिसके तन का मधुर 
स्पश पा में सो रहूँ, जो मुझे ** * खेर, बात यह है कि तुम आज़ 
जाने वाले थे, तभी मुझे आ्राज यहाँ आना जरूरी लगा। फिर 
क्या जानें, कव भेंट दो ! पत्रों से यद्द तो मुझे माल्म ही हो 
गया था कि आज तुम्हारे सत्याग्रह! आफर करने की बात हैं । 
यद्द तय था कि उसके पहले ही सरकार वहादुर तुम्हे सुसराल 
पहुँचा देगी । तुम्हे वेकार भीड़ लगाकर बोलने वह नहीं देगी । 

देवेन्द्र--क्या गवर्नमेट की कारगुज़ारी पर तुम्हें इतना 
भरोसा है ! 

अनूप--इतना दी नहीं, इससे भी अधिक ! वह तो तुमने 
गाव जाकर सत्याग्रह करने की बात ज़िला मैजिस्ट्रेट को लिखी 
थी, यदि लिखते कि तुम नरक के द्वार पर जाकर सत्याग्रह 
करोगे तो शायद वहाँ तक तुम्दारे पीछे पुलिस भेजी जाती ' 

देवेन्द्र ने हंसकर कद्ा--पागल, पुलिस मुझे नरक जाने हीं 
क्यो देती ? यद्दी न कैद कर लेती ! 

श्रनुप--वाह, यहाँ कैसे पक्रड मकते थे ! उन्हे ,क्या कानून 
नहीं मालूम ! एक वार तुम वहाँ जाने दिए जाते, फिर वहाँ 
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है हर से गवनमेट कहती कि महाराज, यह हमारा मुजरिस 
हे । इसे हमारे जुरिसडिक्शन मे 'द्रांसफरः कर दीजिए। 
धरे, ऊम्सि, तुम भी तो कुछ बोलो ! 

अम्सि क्‍या बोले ! यह आज़ पहला अवसर था जब देवेन्द्र 
ने घरवस उसे अनूप के साथ द्वी, अपने सामने चाय पीने को 
चैठा लिया था | वह पी रही थी ओर सोच रही थी । जेल जाने 
की बात उसे भूल दी गई, अनूप की वातो ने उसे सोचने को 
चाध्य किया कि क्‍या यह्‌ कभी सभव है? उस दिन के देवेन्द्र 
ओर आज के देवेन्द्र मे महान भअ्रन्तर है ! उस दिन के देवेन्द्र 
पर रोष होता था, घ॒णा होती थी, आज के देवेन्द्र के प्रति स्नेह 
उसड़ता है, उस पर श्रद्धा करने को जी चाहता है! पर देवेन्द्र 
निविकार भाव से बैठा, अनूप की वातों पर हँसता, चाय पिएः 
जा रहा था। 

द्वार पर यू० पी० पुलिस की लारी आगई थी, साथ ही 
देवेन्द्र की "जय? के नारे भी आरम्भ हो गए थे। देवेन्द्र जल्दी-- 
से कप टेबुल पर रख, वाहर आया | जयध्वनि तीत्र हुई | पुलिस 
अफसर ने आगे वढकर क्हा--यह आपका वारंट है। दस्तखत्तः 
बना दिज्ञिए । तयार होने के त्विए आपको दस मिनट का समय: 
हे सकता हैं । 

देवेन्द्र भीतर आकर बोला-चल दिया ऊर्म्भि ! अनूप, 
तुम्हें आज़ फिर पाकर मेरी सारी चिन्ता दूर होगई। इन्हें टेखते 
रहना-यद्यपि कसी की आवश्यकता श्रव हक्‍्हें न होनी 
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